γ岁月在麦浪的起伏中悄然流淌，肖媚的摇椅旁多了一盆常开不败的回响花，林越磨镰刀的石头被磨得光滑如玉，阿禾的发间也悄悄染上了几缕星光般的白。
这年深秋，平衡麦树结出了一批特别的麦粒——麦粒的外壳上布满了细密的星图纹路，凑近了看，能隐约看到记忆星河、对立星域、循环之海的轮廓，像是把阿禾走过的旅程都刻在了里面。
“这是树在给你写信呢。”肖媚摘下一颗麦粒，放在阳光下端详，“它想让你知道，你走的每一步，都被记着呢。”
阿禾将这些“星尘麦粒”小心收好，一部分留在苗圃做种，另一部分装进了特制的“星尘信笺”——这是用破碎星环的晶体薄片做的信封，能抵御星际尘埃的侵蚀，里面垫着柔光草的叶片，能保持麦粒的活性。
“该给老朋友们回封信了。”阿禾坐在书桌前，拿起羽毛笔——笔杆是用螺旋植物的枝干做的，笔尖是循环之海的星兽羽毛，墨水则是用回响花的花蜜调的，写在信笺上会散发出淡淡的光晕。
她给记忆星河的守灯人写了信，告诉他苗圃里的回响花开得正好，花瓣里常常能听到他族人的歌声；给对立星域的光族与影族写了信，说柔光草在麦田边缘蔓延，夜晚会照亮归鸟的路；给循环之海的少年写了信，附上了新培育的螺旋植物种子，告诉他这种子在土里会画出更美的螺旋；还给平衡之城的凯和零发了一封星邮，说平衡麦树的果实熟了，欢迎他们有空回来尝尝新麦磨的面粉。
信写好后，阿禾带着星尘信笺来到草原尽头的“星邮站”——那是林越当年用希望号的废弃零件搭的，一根高高的金属杆上挂着无数彩色的飘带，风吹过时会发出清脆的响声，能吸引路过的星际邮差鸟。
她将信笺系在飘带上，看着邮差鸟用喙轻轻叼起，扑棱着翅膀冲向星空。那些信笺在阳光下闪烁，像一串会飞的星星，载着麦田的气息，飞向宇宙的各个角落。
没过多久，回信陆续抵达。
守灯人寄来了一片用记忆碎片做的书签，上面封存着一段温暖的记忆——那是他童年时和母亲在麦田里追逐蝴蝶的场景，书签边缘刻着：“你的信让很多记忆碎片重新亮了起来，它们说，闻到了家的味道。”
光族与影族的回信是一块双色晶体，一半是温暖的金光，一半是柔和的暗影，合在一起却变成了温暖的白光，里面裹着一颗柔光果实的种子，附言写道：“我们培育出了能在黑暗中结果的柔光果树，就像你说的，光和影本就该一起生长。”
循环之海的少年寄来了一艘小小的木船模型，船帆上画着螺旋花纹，船舱里装着一捧循环之海的海水——这海水在阳光下会呈现出不同的颜色，代表着不同的轮回阶段，附信说：“我们在每个轮回周期都会种上螺旋植物，现在的循环之海，像极了你的麦田，每一圈都有新的收获。”
凯和零的星邮则简单得多，只有一行字：“平衡学院的孩子们想来看看麦田，他们说想听听‘走着走着就长大了’的故事。”
阿禾把这些回信小心地收好，书签夹在笔记本里，双色晶体放在窗台上当镇纸，木船模型摆在书架上，和希望号、新芽号的模型并排站着。
“看来要多磨点面粉了。”林越看着星邮笑了，转身去检查粮仓，“得让孩子们尝尝，什么是‘家的味道’。”
数日后，平衡学院的孩子们真的来了。他们乘坐着一艘崭新的“新芽二号”飞船，降落在麦田旁的空地上，一个个睁着好奇的眼睛，看着无边的麦浪，看着参天的平衡麦树，看着正在弯腰收割的阿禾。
“阿禾奶奶，宇宙的尽头真的有源初之点吗？”一个扎着辫子的小姑娘问道。
阿禾直起身，擦了擦汗，指着脚下的土地：“宇宙的尽头，或许就在你脚下的泥土里。你看这麦粒，埋进去是种子，长出来是麦子，磨成粉能做成面包，这循环往复的样子，不就是源初之点想告诉我们的吗？”
孩子们似懂非懂地点点头，跟着阿禾走进麦田。他们学着割麦，学着分辨麦粒的好坏，学着把掉落的麦穗捡起来，虽然动作笨拙，却学得认真。
夕阳西下时，肖媚端来刚烤好的麦饼，孩子们围坐在麦堆旁，一边吃着喷香的麦饼，一边听阿禾讲那些发生在星空中的故事——不是什么惊天动地的冒险，而是声灵们如何学唱新歌，碎晶族如何用碎片搭房子，循环之海的海水如何映出不同的颜色。
“原来平衡不是很难的事啊。”一个小男孩咬着麦饼说，“就像我们分享麦饼，你一半我一半，大家都开心。”
阿禾笑了，看着孩子们被麦饼碎屑沾得鼓鼓的脸颊，像极了当年在平衡之城广场上围着篝火的自己。她知道，又一批种子被埋下了，它们或许不会都长成参天大树，却会在各自的土地上，开出属于自己的平衡之花。
夜空中，星尘信笺化作的光点还在闪烁，像无数双注视着麦田的眼睛。而麦田里的麦浪，正随着风的节奏轻轻起伏，仿佛在与遥远的星空，做着一个关于传承的约定。