“对。”许言肯定地点头：
“可以设计成几个篇章，比如‘过去’、‘现在’、‘未来’。
‘过去’篇，可以写写回忆里的闪光片段，或者那些意难平的遗憾。
‘现在’篇，就捕捉当下的状态，迷茫也好，坚定也罢。
‘未来’篇，可以是对未知的憧憬，或者给自己打气的勇气。
说白了，就是把在人生不同阶段，对生活、对感情、对世界的各种观察和感受，用音乐记录下来。
这不正好跟你刚才说的那种感觉对上了吗？”
宋知意听着听着，眼睛一点点亮了起来，之前如同乱麻般的思绪，仿佛被“时间”这根清晰的线头一下子牵引了出来。
对啊，她何必执着于非要做出比《情绪日记》更轰动、更受欢迎的作品呢？
她完全可以做一张更贴近自己内心成长轨迹、更私人、也更真实的专辑。
“过去、现在、未来。”
她低声重复着这几个词，猛地从椅子上站起来，几步走到墙边的白板前，拿起记号笔，用力写下了这三个词。
然后，她转过身，目光扫过墙上那些贴得密密麻麻的灵感便签和地上散落的旋律草稿，开始尝试着将它们分门别类，归入这个崭新的框架之中。
虽然具体的歌一首还没定型，整体的结构也还需要仔细推敲，但她能清晰地感觉到，已经有方向了。
许言看着她重新聚焦、充满干劲儿的样子，嘴角微微上扬。
他没再多说什么，安静地坐在那里，把碗里剩下的几个云吞吃完，然后利落地收拾好碗碟，轻声说：
“你继续弄，别搞太晚，我就在外面看书。”
宋知意全部的注意力都已经被白板上的新构想吸引，头也没回，只是冲他挥了挥手。
许言端着托盘走出卧室，轻轻带上门。
回到客厅，他拿起那本《导演的自我修养》继续学习。
不知过了多久，卧室的门咔哒一声轻响，宋知意走了出来。
“有头绪了？”许言放下书，抬头问她。
“嗯！”宋知意重重点头，走到沙发边挨着他坐下，身体自然地靠向他：
“多亏了你提的这个点子，感觉一下子打通了任督二脉，脑子清楚多了。”
她看着许言手边那本厚厚的导演书，又抬眼看了看他带着倦色却依旧专注的侧脸，心里头像是被温水泡过一样，又软又暖。
在自己钻牛角尖、快要被压力淹没的时候，他总是能这样，用最平常的话语，最精准地拉她一把。
她在心里，用一种混合着感激、依赖和深深爱意的情绪，无声地说了一句：幸好，身边是你。
“饿了吧？云吞都没怎么动。”许言想起她刚才没吃几口。
“还真有点饿了。”宋知意摸了摸肚子：
“不过不想吃云吞了，嘴里没味，想吃点重口的。”
“那我去给你下碗面条，放点辣子？”许言说着就要起身。
“哎呀你别动了，看你的书吧，”宋知意赶紧拉住他，拿起手机：
“我叫个烧烤外卖，多放辣多放孜然！你也一起吃点儿？”
“行。”许言笑道。
下了单，宋知意也没急着回房间，就歪在许言身边，拿着iPad继续勾画她的“时间”专辑构思，
偶尔遇到不确定的地方，会戳戳许言，问他觉得某个词用在这里合不合适。
许言一边看着自己的导演书，一边也能分心给她一些建议。