他就站在监视器后方不远的地方，双手插在裤兜里，安静地看着。
他没有像有些人那样急切地想要上前指导，也没有流露出任何不耐烦的神色，只是那么静静地站着。
每次导演喊“卡”，他总会第一时间走上前。
但他做的，从来不是指点演技。
只是递来一杯水，说几句宽慰的话。
有的东西一下强求不过来的。
只有自己慢慢思考，顿悟了才会明白。
在某次NG后，宋知意带着满满的歉意和焦虑看向许言，嘴唇动了动，想说什么。
许言看着她，没有说“没关系”，也没有讲任何大道理，只是微微勾起嘴角，看着她，用口型清晰地对她说了几个字，同时竖起了一个大拇指。
“你——是——最——棒——的。”
宋知意不禁一笑。
在场很多公司的人是很着急的，想要快速结束这一条拍摄。
但大多碍于许言在现场，不好说什么，更何况宋知意是许言女朋友呢。
不过，许言对于现场的工作人员，也是暗中通了气。
别着急，让她好好找找感觉，拍得好，事后在场工作人员红包奖励少不了。
他没有责怪，没有失望，只有全然的信任和支持。这份信任，比任何技巧指导都更有力量。
她深吸了一口气，仿佛要把那份力量吸进肺里，然后转向导演，声音比之前稳定了一些：“导演，对不起，我再准备一下，找找感觉。”
导演点了点头：“好，休息五分钟。”
许言这才走到她身边，没有谈刚才的表演，而是指着水榭旁边一丛开得正盛的紫色小花，语气轻松地说：
“你看那花，像不像你上次在花卉市场非要买，结果没两天就养死了的那盆？”
宋知意顺着他指的方向看去，愣了一下，随即没好气地瞪他：
“哪有！那盆是蓝色的，而且明明是你浇水浇多了淹死的！”
“是吗？我怎么记得是你晒太阳晒过头了？”许言挑眉，故意逗她。
“明明就是你！”
两人就这盆“冤死”的花草到底是谁的责任斗了几句嘴，宋知意紧绷的神经在这样毫无意义的争论中，不知不觉就放松了下来。
许言又压低声音，指了指旁边一个正在调整灯光、留着络腮胡的壮实大哥：
“你看那个灯光老师，像不像我跟你提过的，我家楼下早餐店那个，每次给我打豆浆都恨不得满出来的大叔？特别是那个背影。”
宋知意偷偷看了一眼，那大哥虎背熊腰的，和记忆里那个和蔼的早餐店老板实在联系不起来，忍不住“噗嗤”笑出了声，赶紧用手捂住嘴，肩膀一耸一耸的。
“你什么眼神啊……”她小声吐槽，但脸上的笑意却藏不住。
许言看着她终于笑了，眼里也带了笑，不再多说，只是又轻轻拍了拍她的肩膀：
“去吧，宋老师，就当来公园玩了，顺便弹个琵琶。”
短暂的休息和插科打诨过后，拍摄继续。
虽然下午的拍摄依然不算顺利，偶尔还是会NG，但宋知意的状态明显有了变化。
她不再像刚开始那样全身紧绷，眼神里的慌乱也少了许多。
她开始尝试着忽略周围的机器和人，更多地去感受指尖下的琴弦，去听耳边流淌的音乐。
进步是缓慢的，但希望的火苗已经重新燃起。
她知道，有一条退路始终在她身后，有一个人，无论她演得好坏，都会在那里。