时间悄然流逝，转眼间，许言和宋知意回到南城同居已经过去了两天。
这个曾经只是许言临时栖身之所的公寓，正在被一点点打上两人共同生活的印记。
卫生间洗手台上，两只牙刷一蓝一白，安静地并排插在漱口杯里。
客厅角落，立着宋知意的吉他包，旁边散落着几张她随手记下灵感的便签。
阳台上，除了许言那些耐活的绿植，也偶尔会晾晒起宋知意的衣物，随风轻轻摆动。
打开冰箱，里面除了许言常喝的苏打水，也塞满了宋知意偏爱的那种某个牌子的酸奶。
其实从九月份宋知意来到这个家，许言就很少再仔仔细细的观察这个房间的每一个角落。
这天下午，许言比平时早些处理完公司的事情，特意去了一趟大型超市，采购了不少新鲜食材。
回到家，他换下正装，穿上舒适的居家服，围上围裙，开始在厨房里忙碌起来。
宋知意听到动静，从房间里出来，看到流理台上堆满的食材和正在洗菜的许言，有些惊讶：
“今天怎么买这么多菜？”
“好久没正经做饭了，今天有空，给你露一手。”许言头也不抬，熟练地处理着一条鲈鱼：
“过来搭把手？帮我把那棵西兰花掰成小朵。”
“好滴许师傅！”宋知意挽起袖子走过来，拿起西兰花，开始认真地掰。
她做事很仔细，但速度确实不快，掰出来的花朵大小也不太均匀。
许言处理完鱼，转头一看，忍不住笑了：“宋老师，你这西兰花……是想让大的和小的分开下锅，体验两种不同口感吗？”
宋知意脸一红，把菜盆往他那边一推：“嫌我弄得不好，你自己来！”
“别别别。”许言赶紧安抚，接过菜盆，手下利索地快速重新整理了一下，嘴上还在逗她：“挺好挺好，昨天刚觉醒的饭灵根，今天又没了。”
“许言！”宋知意气得想捶他。
许言笑着躲开，递给她几根蒜苗：“好了好了，不闹了，来，把这个蒜苗洗洗，这个总没问题吧？”
宋知意白了他一眼，接过蒜苗，打开水龙头仔细冲洗起来。
许言则开始切肉丝，刀工娴熟，肉丝切得均匀细嫩。
宋知意在旁边看着，忍不住感叹：“你这刀工，是不是偷偷练过？”
“家学渊源，懂吧？”许言挑眉，带着点小得意：“许氏私房菜，传男不传女。”
“德行。”宋知意被他逗笑，心里却觉得这样充满烟火气的日常，比任何地方都更让她感到安心。
晚餐很丰盛，清蒸鲈鱼、小炒肉、蒜蓉西兰花，还有一个菌菇汤。
两人面对面坐着，边吃边聊。
吃完饭，宋知意主动承担了洗碗的任务。
许言则抱着笔记本电脑，窝在客厅沙发上处理一些邮件和文件。
等他忙完一段，抬起头，看见宋知意正抱着吉他，蜷在沙发另一头，手指轻轻拨动着琴弦，眉头微蹙。
柔和的灯光洒在她身上，勾勒出专注的侧影。
许言没有打扰她，就那样安静地看着。
过了一会儿，宋知意似乎卡住了，有些烦躁地停下动作，一抬头，正好对上许言的目光。
“看我干嘛？”她问。
“看你好看。”许言回答得理所当然。
宋知意脸一热，嗔道：“油嘴滑舌。”
心里却有点甜。
她放下吉他：“我去洗个澡，找找灵感。”
“去吧。”
看着宋知意走进浴室，关上门，里面很快传来淅淅沥沥的水声。
许言靠在沙发上，心念一动，唤出了许久未查看的系统界面。