他出门时看了天气预报，说只是多云，没想到变得这么快。
“还好我们刚才吃得快。”宋知意倒挺乐观，看着雨水从屋檐成串滴落。
雨一时半会儿没有停的意思，反而越下越大，风一吹，站在屋檐边缘都能被飘进来的雨丝打到。
许言从背包里翻找了一下，居然真的拿出了一把折叠伞，他笑了笑：“看来我这未雨绸缪的习惯还不错。”
撑开伞，不大的伞面在这样的大雨里显得有点单薄。
“走吧，趁着现在雨稍微小一点，赶紧回客栈，不然等会儿更大了。”
许言说着，很自然地伸出手，揽住宋知意的肩膀，将她往自己身边带了带，让两人都能尽量缩在伞下。
宋知意感觉到他手臂的力量和靠近的身体，身体微微僵了一下，但并没有挣脱。
伞外的世界风雨交加，伞下的空间狭小却莫名让人安心。
许言把大部分伞面都倾向宋知意那边，自己的右半边肩膀很快就暴露在雨中。
两人快步在雨中的古城穿行，终于回到了他们住的客栈所在的那条小巷。
在客栈门口的屋檐下，许言收起伞，甩了甩上面的雨水。
宋知意一抬头，就看到他右边肩膀和袖子湿了一大片，深色的水迹在灯光下很明显。
而他左边的自己，身上只有几点被风吹到的雨星。
她心里一动，什么也没说，只是默默伸出手，握住伞柄，轻轻把伞往他那边推过去一点。
许言正低头整理背包带子，感觉到伞的移动，抬起头，正好对上宋知意看过来的目光。
她没说话，只是用眼神示意了一下他湿透的肩膀。
许言愣了一下，随即明白了她的意思，心里一暖，笑了笑：“没事，一点雨，一会儿就干了。”
宋知意没再坚持，但心里记下了他这份不动声色的照顾。
回到房间，温暖干燥的空气让人松了口气。窗外，雨还在下，但势头已经小了一些，打在瓦片上发出淅淅沥沥的声音。
许言换了件干衣服，擦着头发走到窗边，看着外面被雨水洗刷得格外清晰的古城灯火，朦胧又安静。
“刚才在雨里走的时候，”许言忽然开口，声音在雨声中显得很清晰，“我脑子里突然冒出一段旋律。”
“嗯？”宋知意正在整理今天买的小玩意，闻言抬起头。
“好像是一首新歌的感觉。”许言转过身，靠在窗边，看着她说：“叫《雨下一整晚》怎么样？”
“《雨下一整晚》？”宋知意重复了一遍这个名字，走到他身边，也看向窗外的雨夜：
“听起来很有画面感，能唱来听听吗？”
许言笑了笑，没有扭捏，看着窗外连绵的雨丝，轻声哼唱起来。
“你撑把小纸伞，叹姻缘太婉转，雨落下雾茫茫……”
宋知意安静地听着，窗外的雨声成了最自然的背景乐。
她看着许言专注的侧脸，听着他即兴创作的旋律，心里充满了难以言喻的感觉。
一曲哼完，房间里安静下来，只剩下窗外的雨声。
“怎么样？还行吗？”许言转过头问她，眼神里带着点期待。
“很好听，”宋知意由衷地说：
“旋律很有感觉，真的，特别好。”
她停顿了一下，看着许言，语气变得很认真：“许言，真的很谢谢你。”
“谢我什么？一首半成品歌而已。”许言失笑。
“不只是歌。”宋知意摇摇头：
“是谢谢你，陪我一起完成这次旅行，我很久没有这么放松，这么开心过了。”
她的声音很轻，但里面的真诚不容错辨。
“出来玩，本就是寻个开心，当然，有人陪更好了。”