十月一日当天。
天还没大亮，村子里就沸腾起来了。
大家换上了自己最体面的衣裳，虽然依旧带着补丁，但浆洗得干干净净。
赵蛮和玉侬也早早起身，给秀云和呈文的脸蛋都擦了又擦。
李栓正特意刮了胡子，显得精神了不少。
“快点，快点！去晚了就挤不到前头了！”
王二旦在外头扯着嗓子喊，声音里是按捺不住的兴奋，张圆圆紧随其后，夫妻俩都对这样人多的热闹感到向往。
大家欢欢喜喜地自发组织起来，汇成一股人流，朝着县城方向走去。
路不算近，需要走上大半天，李秀云成了孩子王，带着一群孩子到处乱窜，孩子们在人流里钻来钻去，嬉笑打闹。
巴雅尔牵着马，前后照应着队伍，周清莲骑在马背上不时跟相熟的人分享着她从报纸上看来的零碎信息。
玉侬和赵蛮互相搀扶，走在人群中间，脚下的路依旧坎坷不平，但这种好奇心和向往，根本顾不上这点麻烦。
赶到县城时，已经是下午。
县政府门前那片空地上，早是人山人海，黑压压的一片。
玉侬估计附近十里八乡的百姓都来了，踮着脚尖，伸长脖子，朝用红布包裹着的铁皮喇叭张望。
空气中弥漫着尘土，浓重的汗水味。
玉侬不知道自己为何这样焦灼，期待的广播的心不知道为什么能如此慌。
“我这心怎么了，跳得这么快。”
赵蛮捂着心口，李栓正还以为他被灰呛到了，伸出手在她面前扇了扇风。
“好点没。”
赵蛮摇头，李栓正仰起头观望，人确实多，八成是因为挤得心慌，“那咱们走？”
“来都来了，看完再走。”
“这儿确实有些挤，咱们往前走走。”
李栓正拉着他们几个往前挤，但人太多了，根本挤不动，原来的位置还被抢了。
气的赵蛮锤了他几下才解气。
好一阵，玉侬等人好不容易在人群边缘找了个能站稳脚的地方。
刚刚站定，就听见那喇叭里传来一阵嘹亮却带着杂音的乐曲声，人群逐渐安静了下来。
“这唱的什么歌？”
人群里有人问，不远处就有人回答。
“刚刚广播里说了，这是国歌？”
“国歌是什么意思？”
“国歌就是国家的歌呗，这也不懂，烂怂。”
“哎，你说谁烂怂...”
眼看几人说着说着就要吵起来，附近的人群赶忙劝架。
“别吵了，好好看。”
“和气和气，不生气。”
“你们好好听歌，这歌多好听，精神头十足，扬着劲儿呢！”
音乐停止后，喇叭发出一声刺耳的响声。
玉侬捂住了在前头呈文耳朵，赵蛮也跟着捂了李秀云的，李栓正跟着捂赵蛮的。
过了一阵，一个带着浓重口音、沉稳有力的声音，通过电流嘈杂的声音响彻在广场上空，回荡在每一个人的耳畔。
“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！”
人群里大多数人都有些听得不清楚，但大概意思明白了，都在欢呼。