时念的笔在纸上划出条蜿蜒的线，从东到西，横贯整个轮廓图。
“有万里长，能挡住北边敌国的骑兵。”
“蓝星故事中，古人花了百年才修完，每一块砖缝里都嵌着血汗。”
她顿了顿，想起在现代的时候，她站在长城上眺望远方的心情。
她的语气里多了些敬意：
“最妙的是，它不只是墙。”
“山上的烽火台能传信、城砖上也刻着修墙人的名字……”
“哪怕是一个再微不足道的人也都能记得哪些人曾为它流过血和泪。”
厉清岳的手指在“秦皇汉武、唐宗宋祖”上轻轻点着：
“这些也是蓝星故事里的帝王？”
“是。”
时念点头。
“他们打天下、治国家，留下过盛世，也有过过错。”
“蓝星的故事里，人不把他们当神，会略输文采、稍逊风骚。”
“因为在蓝星的故事中，最该被记住的不是帝王，而是每个认真活过的人。”
这话像颗石子，在学子们心里漾开圈圈涟漪。
南齐的史书里，帝王永远是“圣明”“神武”的，何曾有人敢“略输文采”？
“就像这首词里的还看今朝，”
时念的目光扫过窗外的年轻面孔。
“蓝星故事中的人相信，比起古人，活着的人更该努力，因为江山是你们的，将来也是你们的。”
院外的银杏叶又了一层，阳光透过叶隙在地上织出金网，网住了满院的惊叹与沉默。
有个老夫子忽然红了眼眶。
他教了一辈子书，总“万般皆下品，惟有读书高”。
却从未想过，书里还能读出这样的天地。
原来帝王不是不可评的，原来寒门学子也能被称作“风流人物”。
时间像被风吹走的沙，悄无声息地漏过指缝。
直到夕阳的金辉透过窗棂，在宣纸上投下长长的影，厉清岳才猛地回过神。
他一巴掌拍在自己的脑门儿上。
“哎哟！竟忘了时辰！”
他这声喊像道惊雷，炸得众人都回了神。
时念几不可查的抽了抽嘴角，明明和言锵是一个年代的人，偏他长得着急。
总让她误以为厉清岳是个老头子。
刚才那一下，时念头替他疼。
厉清岳的话出口，其余人肚子里的饥饿感瞬间翻涌上来。
有个学子“咕噜”一声响，引得满室哄笑，方才的庄重肃穆散了大半，倒添了些烟火气。
“都怪我，”
厉清岳满面歉疚，对着时念拱手。
“本该备下薄宴，却让时老板饿着肚子讲了半天。”
“永州城最有名的聚鲜楼就在街角，我已让人去订了席面，务必赏光。”
时念笑着摆手：“厉山长客气了。”
她走到窗边，望着院外仍在抄录诗句的学子，青布长衫在暮色里像片涌动的浪。
“能和诸位聊聊蓝星的诗，已是幸事，何必再破费？”
“这怎么行！”
厉清岳急了，“您这诗，够永州书院传承千年，一顿饭算什么？”
“真不必。”
时念的语气温和却坚定。
“我开怡红院，排新戏，译诗句，从不是为了宴席。”
她顿了顿，目光在那些年轻的脸上。
“若山长真觉得过意不去，不如让学子们把这首词抄录百份，贴在永州府的各个书院里。”
“让更多人知道，风流人物，从来不止王侯将相。”