时念没接楚倾玄的话茬。
她径直走到林老身边，指尖轻轻搭在他微颤的肩膀上，掌心的温度透过粗布长衫传过去。
“林老，刚浅醉去后厨取水，您熬的风寒药温好了，让我来问您，要不要现在端过来？”
林老的身子几不可察地僵了一下，指节无意识地抠紧了桌角的木纹。
过了片刻他才缓缓摇头，沙哑的嗓音里像是裹着一层雾。
“不……不用麻烦了，老了，受点风寒不算什么，不碍事。”
他着眼眶悄悄泛红，却偏过头，避开了众人的视线。
他怕自己这副模样，会让楚倾玄看了笑话。
楚倾玄的目光在两人之间转了圈，忽然低笑出声，白玉笛在指间转了个轻巧的弧。
“时老板倒是体恤下属，难怪怡红院的人都愿意跟着你。”
“不像我大满园，规矩大得很，师徒之间论的是辈分，师兄师弟讲的是规矩，哪有这般亲近的光景。”
他把“亲近”两个字咬得稍重，语气里藏着点若有若无的嘲讽。
“怡红院本就没那么多虚礼。”
时念抬眼迎上楚倾玄的视线，眼神坦然得像摊清潭。
“我们讲究台上是师徒，台下是家人。”
“林老教姑娘们吊嗓、改戏词，是他们的师父，更是院里的长辈。”
“我们敬他、护他，本就是应该的。”
她特意加重了“家人”二字。
尾音时，她的目光稳稳地锁住楚倾玄，像在明明白白告诉他：
林老有我们护着。
楚倾玄捏着玉笛的手指收紧，“家人？得好。”
他忽然转向林老，声音又软了下来，像裹了层糖衣的钩子。
“师兄还记得吗？”
当年你教我吹《霓裳羽衣曲》，总跟我戏比天大，可情义比戏还大。”
“如今时老板这话，倒跟你当年的话对上了。”
“嗡”的一声，这句话像根烧红的针，狠狠扎在林老心上。
他的肩膀猛地一颤，双手攥着桌沿，指节泛白如纸，连呼吸都乱了。
过了许久，他才缓缓转过身，左眼的睫毛在阳光下轻轻颤动。
他早已看不清楚倾玄的脸，却还是努力抬着头，沙哑的声音里裹着二十年的涩。
“确实……情义比戏大。”
“哦？”
楚倾玄挑眉，身子微微前倾，眼底闪过抹算计的光。
“师兄这是……想通了？当年的事，你终于愿意认了？”
“认什么认！”
邱师傅再也忍不住，往前跨了半步，挡在林老身前，连花白的胡须都在颤。
“楚班主若是来听戏，怡红院扫榻相迎，上好的茶、最好的座都给你备着；”
“可若是来揭人旧伤疤、往人心里捅刀子，恕我等不奉陪！”
王师傅也跟着点头，声音里的怒意绷得快要炸开。
“当年的事谁对谁错，你心里比谁都清楚！”
“林师兄是什么人，我们认识几十年，心里明镜儿似的清楚！”
“你又何必隔了这么多年，还来搅扰他的清静！”
楚倾玄脸上的笑意终于彻底淡了，他把白玉笛往桌上一放。
他的指尖在桌面轻轻敲着，节奏竟与戏台传来的鼓点莫名合拍，听得人心里发紧。
“我当是谁护着，原来是邱先生和王先生。”
“当年你们离开大满园，我还以为是一时糊涂，现在看来……倒是情深义重得很。”
他话锋猛地一转，目光像淬了冰的刀子，直直射向时念。
“只是时老板，你可知你拼了命护着的，是个当年为了抢《长生殿》的戏目，不惜在茶里下毒的恶人？”
这话像颗炸雷，在雅间里轰然炸开。
邱师傅气得胸口剧烈起伏，指着楚倾玄的手半天没出完整的话。
“你……你胡！明明是你当年嫉妒林师兄的嗓子好，抢了他的明皇角色，还反咬一口……”
“邱师傅。”
时念轻轻按住邱师傅的胳膊，掌心的力量让他渐渐冷静下来。
她转头看向楚倾玄时，眼里没有丝毫惧意，只有一片深不见底的平静。
“楚班主的是真是假，我不清楚，也不想清楚。”
她顿了顿，声音清亮得像山涧的泉水，穿透了雅间的沉闷。
“我只知道，林老是怡红院的人。”
“他教姑娘们唱戏，帮忙改戏词……”