“我娘是洗衣妇，她听不懂那些文绉绉的句子，却能跟着《木兰辞》哼‘万里赴戎机’，这就是好！”
话音刚，就有人眼尖瞧见时念，慌忙拽了拽同伴的袖子。
喧闹像被掐断的弦，瞬间静了下来，只剩下风吹过幌子的轻响。
圆脸少年抬头时，脸“腾”地红了，手里的诗集差点掉在地上。
正是那日在怡红院抄书的凌云书院学子。
“时……时老板！”
他结结巴巴地行礼，青布长衫的下摆扫过石阶，带起一阵灰。
时念笑着点头，目光扫过众人手里的戏单，有的边角卷得发毛，有的写满了批注，显然是翻了又翻。
“你们继续聊，我路过。”
她侧身想走，却被个瘦高个拦住，正是那日在比诗区为“长安”与“盛京”争执的周子昂。
他攥着大满园的戏单，指节泛白，像是鼓足了毕生勇气。
“时老板，晚辈斗胆问一句，您觉得，是大满园的戏好，还是怡红院的戏好？”
这话像颗石子投进冰湖，瞬间冻住了所有声音。
连路过的货郎闻言都停了脚，扁担往墙上一靠，眼里闪着看热闹的光。
王尤劲在门内听得心惊，暗忖这学子真是初生牛犊不怕虎，哪有当着人面问这种话的？
他悄悄往时念身后挪了挪，想替她打圆场，却见时念转过身，神色坦然得很。
“我倒想先问问周公子，”时念的目光在他手里的戏单上，“甜糕和咸饼，哪个更好？”
周子昂愣了愣：“自然是……各人口味不同。”
“正是。”
时念笑了，阳光在她鬓边的素银簪上，亮得像星。
“大满园的戏，如陈年的普洱，醇厚绵长，适合品咂韵味；怡红院的戏，像新沏的龙井，清冽爽口，适合解渴提神。”
她顿了顿，指尖划过怀里的戏本。
“有人爱戏曲的婉转，就有人爱话剧的直白；
有人从似这般花花草草的痴恋中品悲喜，就有人从我命由我不由天的执着中思己身。”
石阶下的学子们听得入了神，连货郎都忘了吆喝。
“若好坏，”
时念的声音清亮得像山涧的水。
“能让人哭、让人笑、让人心里亮堂的，都是好戏，至于哪种更好，就像甜糕与咸饼，得问吃的人。”
圆脸少年第一个拍手。
“时老板得是！我娘爱听《木兰辞》，我爹就爱哼大满园的《挑滑车》，家里从不争哪个好！”
周子昂的脸也缓和下来，手里的戏单不再攥得那么紧：“晚辈明白了。
是晚辈狭隘了，总想着分个高低，倒忘了看戏本是图个畅快。”
时念望着他们眼里的光，忽然想起现代剧场的标语——
“一千个观众，就有一千个哈姆雷特”。
原来跨越千年，人们对故事的渴望从未变过，只是表达方式不同罢了。
“听大满园明日演《状王撞柱》？”
时念忽然道，“听那出戏的状王身形似游龙，堪称一绝，你们若有空，倒可以去瞧瞧。”