她想起流芝起温简明时，眼里的光比戏台上的灯还亮；
想起浅醉偶尔提起故人，指尖会无意识地摩挲伤疤；
想起李睿望着苏婉旧物时，眼里的锐利消失，像是被暖阳融化的春雪……
“大概是……”
时念望着窗外的蝉，正趴在荷叶布景上振翅。
“看见他时，蝉鸣都变响了。”
关念慈愣住：“蝉鸣？”
“嗯。”
时念笑了笑，解释道：
“那些寻常日子里总是觉得聒噪的动静，忽然都成了衬景，那个人只是站在那儿，哪怕什么都不做，你的眼里也装不下别的。”
她顿了顿，想起现代超市里的背景音乐，在喜欢的人身边，连促销广播都变得动听。
“就像这奶茶，加了冰才觉得甜，你若是喜欢那个人，他大概就是那勺冰，没他时也能喝，但有了他才觉得正好。”
关念慈闻言脸有些红，手指在碗沿划着圈。
“那……那会心跳得厉害吗？像要从嗓子眼里跳出来似的？”
她想起上次在雅间看《西厢记》，那人给她递茶的时候，指尖不心碰到她的手，她的心跳得差点震掉茶盏。
“会。”
时念点头，给出肯定的答案。
“还会笨嘴拙舌，想的话在心里滚了一百遍，可到了嘴边只剩今天天气好。”
关念慈忽然笑了，眼里的迷茫散了些，像被风吹开的雾。
她想起自己方才溜进院时，心里默念了一路“就问句话就走”，见到时念却差点忘了要什么，果然是笨嘴拙舌。
“那……那他要是总跟别人话呢？”
她又问，声音里带了点不易察觉的委屈。
“若是那人跟别的姑娘讨论诗，笑得比跟我话时还开心。”
时念望着她攥紧的手指，忽然明白这姑娘的心事。
她想起狄英杰总缠着浅醉问戏文，关念慈总站在关秋恺的身后，然而那双眼睛却跟着狄英杰转。
“听过《凤求凰》吗？”
时念忽然道，“卓文君听司马相如弹琴，就知道那琴声是为她弹的。”
她指尖在桌上轻轻敲着。
“真心藏不住，就像琴音藏不住调子，他若心里有你，哪怕跟别人再多话，余光也总会在你身上。”
关念慈的睫毛颤了颤，像被风吹动的蝶翼。
她想起上次诗词大会，狄英杰跟周子昂争得面红耳赤。
却在她被人群挤到时，第一时间伸手扶了她，还塞给她块桂花糕，“甜的，别气”。
她捧着空碗站起来，帽檐还歪在一边，眼里却亮得像了星。
“谢谢时老板。”
时念看着她慌忙戴帽子的样子。
“下次来不必扮厮，让人下一张帖子直接来便是。”
她顿了顿，补充道，“女宾日也快到了。”
关念慈的脸腾地红了，胡乱应着“知道了”，转身时差点撞到门框，引得时念低笑出声。
竹帘被掀开时，阳光正好斜斜照进来，在时念的奶茶碗上，奶皮泛着金红的光。
沉碧站在廊下，见关念慈像只受惊的鹿往巷口跑，帽檐都跑掉了。
她忍不住回头望了眼账房，竹帘后的身影正对着冰盆出神，嘴角还带着浅淡的笑意。
戏台前的蝉鸣忽然又响了起来，混着孩子们新的吆喝声。
“卖麦芽糖咯！”
这些声响，在燥热的午后，像支没谱的歌。
时念端起奶茶碗，冰碴在舌尖化开时，忽然觉得这夏天，一点也不像是她记忆中那燥热的炎夏。