流芝愣住了，泪珠还挂在睫毛上，嘴角却悄悄翘了起来，带着点不好意思的羞赧。
“念姐又取笑我……”
“我的是实话。”
时念仰头饮尽碗中酒，米酒的甜意里藏着点淡淡的米香。
像这日子似的，甜里带点实在的暖。
“但嫁人不是丢了戏台，只是多了个身份而已。”
“就像我既能当怡红院的掌柜，也能排新戏写戏词。”
“所以，你也能既做温家的媳妇，又做怡红院的流芝。”
流芝的眼睛亮了一瞬，像被风吹散了乌云的月亮，连眼泪都忘了擦。
“真的可以吗？我嫁了人，还能回来唱戏？”
“为何不可？”
时念挑了挑眉，忽然收起玩笑的神色，声音沉了些。
“只是流芝，结两姓之好从来不是两个人的事，是两个家庭的牵绊。”
“你年纪，很多事情都不懂，所以有些话我要嘱咐你。”
她望着流芝懵懂的眼神，终究还是决定把现实摊开。
这姑娘太年轻，总把人心想得太纯，把日子想得太甜，可世道从不是只装着蜜糖。
“温简明现在待你好，可你想过以后吗？”
时念的指尖在石桌上轻轻划着。
“他要是中了进士，往后要进官场应酬，温家的长辈会不会催他纳个出身清白的妾室？”
“他会不会因为旁人的闲话，觉得你总往怡红院跑，不像个体面的官夫人？”
时念的每个字都像是刀子，一点点放干流芝脸上的血色。
她攥着帕子的手紧得指节泛青：“他、他过的，这辈子只娶我一个人……”
“他现在或许是真心的。”
时念打断她，语气却没半分苛责，只有实实在在的担忧。
“可这世道对男人太宽容了。”
“你瞧那些勋贵公子，哪个不是三妻四妾？连巷口开绸缎庄的商户，稍有家底也要纳两房姨太。”
“你忘了浅醉？当初那商户老板喜欢她时，不也过一辈子只疼她一个，结果呢？”
“把人接进门不久，转头就又纳了新人。”
提到浅醉的旧事，流芝的肩膀猛地一颤，攥着帕子的手又紧了紧。
“我不是想要吓你。”
时念见她脸色发白，放缓了语气，指尖轻轻拍了拍她的手背。
“只是想让你想清楚。”
“你要嫁的不只是温简明，而是他背后的温家，是他将来要走的路。”
“你有做好准备，去融入一个陌生的家庭吗？能忍受他身边有别的女子示好吗？能在温家的规矩里，守住你最爱的戏台吗？”
夜风卷着枯叶在石桌上，沙沙作响，像谁在低声叹息。
流芝低着头，眼泪无声地砸在绣帕上，晕染一圈深色。
时念原本不想这些沉重的话，太现实，太冰冷，不该让刚尝到爱情甜意的姑娘直面这些腌臜。
可她见过太多被真心耽误的女子，从豆蔻年华的憧憬，到枯坐深宅的怨怼，也不过短短几年，太可惜了。
“如果你想清楚了，确定要把后半生托付给这个男人。”
时念的声音温柔，像在黑夜里点了盏灯。
“那就勇敢去做。”
“温家若是敢给你气受，怡红院的姑娘们就是提着戏台上的铡刀，也要闯到温家把你接回来。”
她顿了顿，补充道：“就算有朝一日你想回来全职唱戏，哪怕满脸皱纹，嗓子不如从前，我也给你留着最中间的位置。”
“怡红院永远都是你的后盾。”
流芝抓起石桌上的酒碗，仰头一饮而尽，酒液顺着嘴角淌到脖颈，像道晶莹的线。
“念姐……”
她哽咽着扑进时念怀里，肩膀剧烈地颤抖。
“我以为……我以为没人会管我，没人会替我想这些……我以为我只能选一样，要么嫁人，要么唱戏……”
时念轻轻拍着她的背，像是哄着自己的孩子一般。
月光穿过海棠树的枝桠，在两人身上织出细碎的银网。
明明是清冷冷的光，裹在身上却带着点暖意。
“傻丫头，我们是一家人啊。”
时念的声音很轻，却像颗石子进流芝心里，漾开层层温暖的涟漪。