所有人都愣住了 —— 没人想到这个 “反派”，只是个怕被忘记的孤独灵魂。林野突然往前走了步，把承诺纸条递过去：“我们没忘你！” 纸条的光映着影子，“2044 年你护着碎片，救了阿坤女儿；2064 年星念的传承馆里，还挂着你的照片，写着‘最会画星星的守护者’！”
影子的灰纹慢慢淡了，玻璃罩里的核心突然亮了点：“真的吗？” 他的声音裹着泪，“有人记得我？记得我教孩子画星星？”
“当然！” 宇突然把玩具车碎片往影子旁一放，蓝光映着他的脸，“我还知道你最喜欢画彩虹星星，2044 年的日志里写着，你要让星星像极光一样美！”
影子突然笑了，慢慢变成道淡蓝的光，钻进核心里 —— 玻璃罩 “咔嗒” 开了，核心的紫光彻底恢复，上面的灰雾全散了。“核心救回来了！” 陈工激动得跳起来，可还没等庆祝，核心突然发出 “嘀” 的警报，屏幕上跳出行字：“备用核心已启动，藏于 2084 年星桥纪念馆，72 时后激活，目标 —— 清除所有‘被记住’的初心。”
“还有备用的？” 王师傅攥着马掌铁，铁面映着核心的光，第二十三道破洞还在渗 2064 年的灰，“阿哲的意识呢？他知道在哪吗？”
核心里传出阿哲的声音，裹着暖：“备用核心是我当年怕本源丢了，偷偷做的备份，后来被‘遗忘本源’污染了……” 他的声音慢慢弱了，“2084 年的守护者是星念的女儿，叫‘星禾’，她手里有‘跨世纪信物’，能解备用核心…… 我要走了，谢谢你们记得我……”
阿哲的声音消失了，核心恢复了平静。可老顾的通讯器突然爆发出刺耳的尖叫，里面传出卓玛的哭声：“星念没能量了！” 盒子的光变成了灰色，“她最后把自己变成了微光碎片，‘碎片能挡雾，等你们回来找星禾唤醒我’……”
林野赶紧启动跨时空通道，通道的光裹着众人，往 2025 年飘。宇趴在通道边缘，看着 2064 年的传承馆慢慢变，玩具车碎片的蓝光映着他的脸：“林叔叔，我们还会来 2084 年吗？”
“会的。” 林野摸了摸他的头，口袋里的承诺纸条角的灰色印记消失了，变成道淡金的光，“星念变成了碎片，星禾还在 2084 年等我们，我们不能让她们失望。”
通道的光越来越亮，2025 年星桥总站的景象慢慢清晰 —— 卓玛抱着盒子，盒子里装着无数道微光碎片，正是星念；李伯躺在担架上，布套的第二十六道破洞（被雾烧的）还在渗血，却紧紧攥着块泛金的碎片；孩子们围在旁边，手里举着没画完的星星画，脸上挂着泪，却还在声唱《星星歌》。
“核心回来了！” 卓玛看到他们，突然哭了，把盒子递过来，“星念的碎片能融进核心，暂时稳住本源，可 2084 年的备用核心……”
“72 时后去 2084 年！” 林野把核心贴在盒子上，星念的碎片顺着核心爬，本源光球的金光慢慢亮了，“初心传承不是一代人的事，是 2024、2025、2044、2064、2084…… 一代又一代的事。我们记住阿哲，记住星念，记住所有守护者，就不会被遗忘打败。”
李伯突然睁开眼，把布套往林野手里塞，第二十六道破洞的边缘泛着星念的微光：“这布套沾过四代人的光，” 他的声音裹着弱，“带去 2084 年，能帮星禾挡点遗忘本源的雾…… 我老了，下次可能陪不了你们了，你们要好好的，护着孩子，护着星星。”
林野握紧布套，布套的暖光裹着他的手。孩子们突然举起星星画，对着核心喊：“我们也要去 2084 年！我们要帮星禾姐姐唤醒星念姐姐！我们要画最亮的星星！”
核心的光突然暴涨，映得整个总站像个太阳。可就在这时，核心的屏幕上突然跳出 2084 年星桥纪念馆的画面 —— 馆里的备用核心泛着灰色的光，旁边站着个扎羊角辫的女孩，正是星禾，她手里举着个星星吊坠，对着镜头笑，口型像是在：“我等你们，2084 年见。”
画面的角，有个模糊的影子在晃，身上裹着和遗忘本源一样的灰雾，却比之前更浓，正慢慢朝星禾的方向走。林野的心跳突然漏了一拍，握紧手里的核心 ——72 时，他们要去 2084 年，救星禾，毁备用核心，唤醒星念，守住这跨了半个世纪的初心。
2025 年的阳光透过总站的窗户，在孩子们的画纸上，画里的星星泛着光，像无数个的初心，在时光里闪烁。而这场关于 “记住” 与 “守护” 的战斗，还远没结束 —— 因为初心从来不是一劳永逸的胜利，是一代又一代人，用不被遗忘的爱，在时光里点亮的星星，一颗又一颗，永不熄灭。