杭州初始实验室的旧铁门在暮色里泛着冷光，林野推开门时，指节先触到了门框上 2024 年宇刻的星星 —— 木纹里的灰被风吹得簌簌，却没遮住那道歪歪扭扭的轮廓。实验室中央的复制器已经亮起刺眼的紫光，顶端的倒计时跳着 “2 时 17 分”，星桥创始人老顾站在机器旁，手里的遥控器贴着张泛黄的星星贴纸 —— 是 2024 年雨画坏的那张，边角还留着孩子的牙印。
“你们终于来了。” 老顾的声音裹着电流杂音，像从旧收音机里传出来的，“再晚一步，复制器就会把全球孩子的初心变成黑鸦的武器 —— 不过现在，你们来了也没用。” 他按下遥控器的按钮，实验室的四面墙突然弹出电磁网，紫光顺着网丝爬，把所有人困在中间，“这网用 2024 年的原型机零件做的，你们的初心信物，破不了。”
宇突然抱着玩具车冲过去，车底的碎片（2024 年摔的缺口还沾着冰原的霜）往电磁网上一贴 —— 碎片突然亮了，网丝的紫光弱了点：“能破！” 孩子的声音带着哭腔却格外亮，“碎片上有北极的初心温度，能挡电磁！李伯爷爷，用你的布套！”
李伯赶紧掏出布套，第十一个破洞还新鲜着 —— 是在北极主塔旁被冰棱划的，布面上的焊锡印子泛着淡光。他把布套往碎片旁的网丝上裹，2024 年烙铁的余温顺着布套爬，网丝的紫光又暗了半截：“秀兰在天上看着呢！” 他的手被网丝的余电烫得发红，却顾不上吹，“这布套裹过初心，哪能让你这破网挡住孩子的希望！”
王师傅攥着马掌铁，铁面沾着北极的冰碴，突然往网丝的接口处砸 ——“哐当” 一声，接口处的紫光彻底灭了，电磁网 “啵” 地散成青烟：“别得意！” 他的声音沉得像实验室的旧梁木，“2024 年我用这铁护过电容，现在护着孩子的初心，一样管用！”
老顾突然笑了，把遥控器往复制器上一插，机器的紫光突然暴涨，实验室的旧货架开始晃动，上面 2024 年的原型机残片掉在地上，发出 “咔嗒” 声：“你们以为破了网就赢了？” 他从白大褂里掏出个黑色芯片，“这是‘情感锁’，里面存着朵朵的脑波 —— 只要我按下去，她就会永远忘记张教授，忘记怎么笑，你们的抗体也会失效！”
朵朵坐在轮椅上，手指突然抖了，手里的星星画掉在地上：“爸爸…… 我不想忘……” 她的眼泪掉在画纸上，晕开蜡笔的痕迹，“我还要跟你一起画星星，一起等妈妈回来……”
张教授突然冲过去，实验日志往老顾面前一摔，里面夹着的 2024 年照片掉出来 —— 照片上老顾抱着刚康复的孩子，笑得眼睛弯成了月牙：“老顾，你不是这样的人！” 他的声音带着哭腔，“2024 年你‘做设备是为了让孩子笑’，现在怎么会帮黑鸦？你是不是被他们控制了？”
老顾的手突然抖了，黑色芯片掉在地上。林野趁机冲过去，原型机的碎片往复制器上一贴 —— 机器的紫光突然晃了晃，屏幕跳着 “需备份暗码解锁反制程序”。“暗码在哪？” 林野的声音发紧，倒计时已经只剩 1 时 50 分，“2024 年的旧物里肯定有线索，你快！”
老顾突然指向实验室角的旧展柜，里面摆着 2024 年的星星画、玩具车轮、还有陈工当年的实验笔记：“暗码在‘初心三物’里。” 他的声音发哑，“2024 年雨的星星画（带牙印的）、宇的玩具车轮（摔破的）、还有李伯的烙铁布套（第一块破洞的）—— 这三样沾着最纯的初心，合在一起才能调出暗码。”
卓玛赶紧从展柜里翻出星星画，雨的牙印在暮色里格外清晰；宇掏出玩具车轮，2024 年的裂痕还留着；李伯摸出最早的那块布套，第一个破洞是 2024 年焊电容时烧的，布面上还沾着当年的焊锡渣。三样东西刚放在复制器旁，机器突然发出 “嘀” 的轻响，屏幕跳着 “暗码线索：2024.10.01 星星亮”。
“是第一次测试成功的日子！” 陈工突然喊，他的实验笔记里记着那天的细节，“2024 年 10 月 1 日，宇第一次控制玩具车，喊出‘星星亮’，那是我们的初心起点！”
林野赶紧在复制器的键盘上输入 “20241001xxll”（xx 是宇名字首字母，ll 是 “星星亮” 首字母），机器突然亮了，紫光慢慢变成温暖的橙光，屏幕跳着 “反制程序启动中，需全球孩子的笑声共鸣”。
卓玛赶紧打开盒子，里面传出全球孩子的欢呼 —— 非洲阿蒙的 “星星亮了”、杭州磊的 “爸爸我赢了”、南美孩子的 “我们能笑了”。朵朵也跟着笑起来，声音像银铃一样，轮椅扶手上的星星画被风吹得飘起来，贴在复制器上：“爸爸，你看！星星真的能护着我们！”