老厂房地基的潮气裹着铁锈味，往鼻腔里钻得生疼。林野蹲在情感反向器旁，指尖触到冰凉的金属外壳时，原型机屏幕突然跳红 ——“倒计时 22 小时 17 分，反向器核心温度持续升高，情感种子同步激活率 15%”。锚点的橙光被紫光压得只剩圈微弱的光晕，像快要熄灭的烛火，小雨攥着带牙印的星星画，指节因为用力而发白：“林叔叔，锚点会不会灭啊？” 孩子的声音带着哭腔，却还把画往锚点旁凑，“我把星星贴在这，能不能让它亮一点？”
“能！” 李伯突然蹲下来，从怀里掏出叠得整齐的布套 —— 第九个破洞边缘还沾着北极的冰碴，布面上的焊锡印子是 2024 年烙下的，“这布套裹过烙铁，沾过我的体温，还记着当年焊电容的初心。” 他把布套轻轻裹在锚点上，橙光果然颤了颤，往外扩了半寸，“秀兰在天上看着呢，她最疼孩子，不会让锚点灭的。”
卓玛抱着小盒子，贴在耳边的手指在发抖 —— 青海妹妹寄的星星贴纸边角已经磨白，盒子里传来非洲法图玛的哭腔：“卓玛姐姐，我头好晕…… 画里的星星好像在咬我……” 小盒子的淡蓝光跳着 “情感种子激活率 20%”，“全球有 37 个孩子出现不适，种子在顺着画纸的蜡笔痕往身体里钻！”
“种子怕‘执念回忆’！” 阿凯突然喊，他攥着母亲的手写信，信纸边缘被反复摩挲得发毛 —— 是当年母亲用假设备时写的，说 “凯凯，妈知道你想让我好，就算画不了星星，妈也开心”，“黑鸦说过，种子靠负面情绪活，要是有强烈的正面回忆，就能把它逼出来！我妈的信里有执念，说不定能试！”
林野赶紧让卓玛把信纸的扫描件传进小盒子，对着法图玛的方向播放：“法图玛，听阿姨的话！想想你第一次画星星时，阿蒙哥哥帮你递蜡笔的样子，想想妈妈抱着你说‘我的女儿最棒’的样子！”
小盒子的蓝光突然变强，里面传出法图玛的哭声，却带着点清晰的笑意：“我想起来了！阿蒙哥哥把蓝色蜡笔给我，说星星要蓝色才好看……” 盒子上的激活率跳回 18%，“有用！” 卓玛激动得声音发颤，“快让其他孩子想最开心的回忆，我们能压住种子！”
可还没等松口气，反向器突然发出 “嗡” 的长鸣，紫光猛地涨了一圈，锚点的橙光又缩了回去。“是双重锁！” 陈工趴在反向器旁，实验日志摊在满是灰尘的地上，“反向器的核心藏着 2024 年的旧设备锁，需要当年的‘初心三零件’才能拆 —— 老周的旧电容、小宇玩具车的车轮碎片、还有我当年没销毁的实验残片！少一件都不行！”
“我有电容！” 老周赶紧从背包里掏出铁皮盒，里面的旧电容锡点歪歪扭扭，是 2024 年焊错的那枚，“当年我把它装在防水盒里，就怕有今天！” 他把电容往反向器的接口一插，紫光弱了点，却没完全灭。
小宇突然把玩具车举起来，往膝盖上一磕 —— 车轮的缺口（2024 年摔的）处掉下来片小金属：“车轮碎片！” 孩子的手被划破，渗出血珠，却顾不上擦，“2024 年陈默叔叔说这碎片里有原型机的信号，现在真能用上！”
碎片刚贴上反向器，陈工突然拍了下脑袋：“实验残片在初始实验室的旧抽屉里！” 他的声音带着急喘，“2024 年事故后，我把残片藏在标着‘废零件’的抽屉里，上面还贴了张星星贴纸！”
“我去拿！” 张强抓起手电筒就往楼梯跑，他的靴底沾着地基的泥，“你们守住反向器，我 10 分钟回来！小磊还在等我，我不能让他出事！”
可就在张强刚爬上楼梯，地基的入口突然传来 “哐当” 一声，两个黑鸦残余举着个黑色罐子冲进来 —— 罐身上印着 “病毒浓缩液”，引线已经点燃：“别想拆反向器！” 为首的人眼里闪着疯光，“我要炸了这里，让你们和孩子的快乐一起埋了！”
阿凯突然冲过去，用身体挡住罐子：“别炸！” 他的手被引线烫得发红，“我妈还在等我，全球的孩子还在等我们，你不能毁了这一切！” 他突然把母亲的信往残余眼前递，“你看！这是我妈的信，她说‘人活着要护着别人的快乐’，你当年肯定也有想护的人，对不对？”
残余的手突然抖了，罐子掉在地上。王师傅趁机举着马掌铁冲过去，铁面狠狠砸在对方的手腕上，另一个残余刚要反抗，被林野用原型机砸中肩膀：“你们赢不了！” 林野的声音裹着怒火，“初心不是你们能毁的，孩子的快乐也不是！”
张强抱着实验残片跑回来时，地基里的打斗刚结束。残片上的星星贴纸已经泛黄，边缘还沾着 2024 年的颜料：“快！” 他把残片往反向器的最后一个接口一插，“只剩 20 小时了，别再耽误！”
三零件同时亮起，反向器的紫光开始消退，锚点的橙光越来越亮。可就在这时，卓玛的小盒子突然发出尖锐的蜂鸣，屏幕跳着 “情感种子激活率 50%！黑鸦远程启动了种子的‘痛苦放大’模式！” 里面传出小磊的哭声：“爸爸，我好难受…… 我想不起来怎么笑了……”
“是老厂房的信号塔！” 老周突然喊，裂屏的笔记本上跳出信号源，“黑鸦在屋顶装了信号放大器，能远程控制种子！我得去拆了它，不然种子会全激活！”
李伯突然站起来，把布套往老周手里塞：“我跟你去！” 他的手里没了烙铁，却攥着根捡来的钢筋，“2024 年我护着原型机，现在护着信号塔，一样的！”
两人刚爬上屋顶，就看到信号放大器闪着红光，旁边还绑着个孩子 —— 是城西康复中心的乐乐，手里攥着半块星星棉花糖，正是刘叔从非洲带回来的。“别碰放大器！” 黑鸦的副手举着刀，架在乐乐的脖子上，“再过来，我就割破他的喉咙，让种子彻底激活！”