杭州的晨雾还没散，星桥第一个康复中心的铁门就泛着冷光。林野攥着贴有初心碎片的原型机，指尖蹭过门框上 2024 年宇刻的星星 —— 木纹里的晨露浸得刻痕发深，像在提醒他倒计时已剩 60 时。“分四组！” 他的声音压得低却坚定，对讲机里传来各组的回应，“我跟卓玛找雨的星星画，李伯王师傅找老周的旧电容，宇张强找玩具车轮，陈工去初始实验室找实验日志 —— 记住，信物上都有 2024 年的初心痕迹，别拿错！”
卓玛抱着盒子先冲进康复中心，里面的晨雾裹着熟悉的蜡笔味，却比往常冷了三分。墙角的展柜被撬开过，里面的旧画堆翻得乱七八糟，唯独少了雨 2024 年那幅 “带牙印的星星”—— 画边角的牙印是雨当年咬的， “要给星星留个记号”。“不对劲。” 她的盒子突然跳红，里面传出雨带着哭腔的声音：“卓玛姐姐，我在阁楼…… 黑鸦的人，拿不到画就不让我下去……”
阁楼的楼梯吱呀作响，林野刚往上爬两步，就看到黑鸦的人举着刀，把雨堵在墙角，手里还攥着那张星星画：“别过来！” 那人的袖口沾着 2024 年的颜料 —— 是当年偷实验样本时蹭的，“把初心碎片交出来，不然我就撕了画！这画一毁，你们永远凑不齐钥匙！”
雨突然扑过去抢画，却被那人推得撞在墙上：“别碰我的星星！” 孩子的眼泪掉在画纸上，晕开当年的蜡笔痕，“2024 年林叔叔这画能护着我，现在我也要护着它，护着大家的初心！”
卓玛赶紧掏出盒子，按下播放键 —— 里面传出 2024 年康复中心的笑声，有雨第一次画完星星的欢呼，有卓玛教她贴贴纸的叮嘱，还有宇喊 “星星亮了” 的雀跃。那人的手突然抖了，刀 “当啷” 掉在地上：“这声音……” 他的声音发哑，“2024 年我在这当志愿者，也听过这笑声，后来被黑鸦骗了，你们的设备害孩子……”
“你没被骗！” 林野趁机冲过去，把初心碎片往画旁一贴 —— 画突然亮了，淡蓝光裹着画纸，“你看，这画里的初心还在，孩子的快乐也还在，黑鸦才是害孩子的人！”
那人突然蹲下来，捂着脸哭：“我错了……” 他把画递给雨，“我帮你们挡黑鸦的其他残余，算是补我的错！”
与此同时，老厂房的货架区，李伯和王师傅正蹲在地上翻找旧电容。晨露打湿了李伯的烙铁布套，第八个破洞沾着泥，却还攥得紧。“当年老周把电容藏在哪个货架来着？” 王师傅的马掌铁戳着货架底层的木板，突然碰到个硬东西 —— 是个铁皮盒，上面贴着 2024 年的便签：“老周的宝贝，别碰”。
“找到了！” 李伯刚要打开盒子，货架突然发出 “嗡” 的低鸣，周围的旧设备亮着紫光 —— 是黑鸦的电磁陷阱，要吸走电容里的初心信号。“糟了！” 王师傅赶紧把马掌铁往货架的金属杆上一搭，“2024 年我们用这铁导过信号，现在也能把陷阱的电引走！”
李伯趁机打开盒子，里面的旧电容泛着淡光，锡点还是当年歪歪扭扭的样子。可就在他要把电容装进背包时，黑鸦的副手突然从通风管窜出来，手里举着个黑色仪器：“把电容给我！” 仪器的屏幕跳着 “信号吸收中”，“不然我让这陷阱炸了，你们连货架一起埋了！”
李伯突然举着烙铁往仪器上一烫，铁头的余温让仪器冒起白烟：“别做梦！” 他的声音裹着怒火，“2024 年我用这烙铁护过电容，现在也能护着它，护着孩子的初心 —— 你想炸，先过我这关！”
王师傅趁机用马掌铁砸中副手的手腕，仪器掉在地上，被晨露浸得短路。“快把电容收好！” 王师傅把电容塞进李伯的背包，“宇他们还等着我们凑钥匙呢！”
宇和张强这边，在货架下的缝隙里找到了玩具车轮 —— 车轮上还沾着 2024 年的泥土，是当年宇摔掉时蹭的。“找到了！” 宇刚要捡起车轮，突然发现旁边还有个一模一样的车轮，上面也沾着泥。“哪个是真的？” 张强蹲下来，对比两个车轮，突然想起什么，“2024 年宇的车轮上有个缺口，是摔在石头上磕的！”
宇赶紧用星星铁片往车轮上一贴 —— 真车轮突然亮了，假车轮则泛着紫光，是黑鸦的陷阱。“好险！” 宇把真车轮塞进怀里，“要是拿错了，肯定会害了大家！”
可就在两人要离开时，黑鸦的残余举着棍冲过来：“把车轮留下！” 张强赶紧把宇护在身后，怀里的磊画还攥得紧：“别碰孩子！” 他的声音裹着坚定，“当年我做错了事，现在要护着孩子，护着初心 —— 再也不让你们欺负他们！”
宇突然把星星铁片往残余的手上一扔 —— 铁片的蓝光让残余的手麻了，棍掉在地上。“我们走！” 张强拉着宇往康复中心跑，晨雾里，车轮的影子晃着，像个的初心灯塔。