杭州新康复中心的玩具房飘着淡淡的塑胶味，林野推开门时，指尖先碰到了门框上的星星挂饰 —— 是 2024 年雨用黏土捏的，现在已经干裂，却还牢牢粘在木头上。里面的场景让心瞬间揪紧：十几个孩子围在红色玩具车旁，一半坐着发呆，一半机械地推着车，脸上没有半点笑意。扎羊角辫的萌萌正把车往墙角撞，嘴里重复着：“不好玩…… 没意义……”
“是病毒残留！” 卓玛赶紧把盒子贴在耳边，淡蓝色指示灯跳成急促的红色，里面传出孩子模糊的脑波声 —— 没有往常的起伏，像条平铺的直线，“玩具车里的病毒在吸他们的快乐！2024 年我们在非洲见过类似的，只是这次更隐蔽！”
宇抱着自己的红色玩具车冲过去，车底的星星铁片蹭过地上的车，突然发出 “嘀” 的一声，发呆的孩子里，有个叫乐乐的男孩眼神动了动：“宇哥哥…… 你的车，好像不一样？” 他的声音发哑，像蒙着层灰，“我记得我们一起比赛，你总让我赢……”
“乐乐别忘！” 宇赶紧把车递过去，铁片贴在乐乐的手背上，“2024 年你生日，我还把车借你玩了一整天，你要画星星贴在车身上！” 乐乐的眼泪突然掉下来，却还是摇头：“我想不起来…… 脑子里空空的，像被东西盖住了……”
王师傅攥着马掌铁蹲下来，铁面蹭过一辆玩具车的底盘，果然摸到个凸起的点 —— 是微型病毒芯片，泛着微弱的紫光：“黑鸦这龟孙子！” 他的铁掌往芯片上一按，紫光瞬间暗了点，“2024 年在老厂房拆过这破玩意，没想到现在藏玩具车里了！李伯，快用烙铁烫芯片接口，把病毒引出来！”
李伯早把旧烙铁掏了出来，烙铁柄上的蓝布套还留着非洲草原的沙尘，往芯片接口一烫就冒起白烟：“心点！” 他的手被烫出个新泡，却顾不上吹，“这芯片连着手刹，一烫错就会炸，把病毒溅到孩子身上！”
刘叔抱着初心电池跑过来，铁皮盒子上的 “初心电池” 贴纸被汗水浸得发皱，往烙铁旁一放：“用电池的信号稳着！” 他的声音发紧，看着发呆的孩子，像看到了当初被病毒控制的自己，“2024 年娟生病时，我也这样茫然，是你们用回忆唤醒我，现在该我帮孩子们了！”
电池刚碰到烙铁，芯片里的紫光就顺着铁头爬出来，被老周手里的旧笔记本吸了进去：“我来存病毒样本！” 他的手指在键盘上飞快跳动，手背上的老茧蹭得键帽发白，“2024 年的初心防火墙能暂时困住它，等会儿用情感锚点的信号彻底消了它！”
可就在这时，玩具房的后门突然 “哐当” 一声被撞开，两个黑鸦的残余举着个黑色装置冲进来 —— 装置上嵌着个星星形状的按钮，旁边绑着个孩子，是城西康复中心的阿明，他的手腕上贴着病毒贴片，脸色苍白得像纸：“别碰玩具车！” 为首的人眼里闪着凶光，“这是‘笑声触发器’，只要有孩子笑，病毒就会彻底激活，让所有玩过这车的孩子永远忘记快乐！阿明已经被病毒控制了，你们不按，我就逼他按！”
阿明的手被死死按在装置上，眼神空洞地看着林野：“林叔叔…… 我不想按…… 可我控制不住我的手……” 他的眼泪掉在装置上，却连哭都没有声音，“我想笑，可脑子里像有东西堵着，笑不出来……”
“别逼他！” 林野慢慢往前走，手里举着贴有初心碎片的原型机，2024 年的红绳在风里晃，“你们要什么我们都给，别用孩子当筹码！2024 年你们用刘叔的女儿威胁他，现在又用阿明，你们就只会欺负孩子吗？”
“少废话！” 黑鸦的人突然把装置凑到阿明嘴边，“让他‘我不快乐’，病毒就会提前启动！1——2——”
“我快乐！” 雨突然冲过去，把手里的星星画往阿明眼前递，画纸上的星星还沾着未干的蜡笔，“阿明你看！这是我们一起画的星星，你要把它贴在玩具车上，让车变成‘星星车’！你忘了吗？2024 年我们一起玩车，你赢了还抱着我转圈！”
阿明的眼神突然亮了亮，手不自觉地松开装置。可就在这时，另一个黑鸦突然按了装置上的备用键 —— 玩具房里所有红色玩具车的底盘都弹出细针，紫光顺着针管往孩子的手里爬，乐乐突然倒在地上，浑身发抖：“好冷…… 脑子里有东西在咬我……”
“用情感锚点！” 陈默突然喊，掏出频谱仪连接老厂房地基的锚点，“快让孩子们笑！情感锚点的信号加上孩子的笑声，能中和病毒！2024 年宇的笑声稳住过原型机，现在所有孩子的笑声肯定更管用！”
卓玛赶紧掏出盒子，按下播放键 —— 里面传出 2024 年孩子们的笑声：有萌萌第一次学会走路的欢呼，有阿明第一次画好星星的雀跃，还有娟用生涩中文 “星星亮了” 的惊喜。可孩子们只是呆呆地听着，没有半点反应。
“没用！” 黑鸦的人疯狂地笑，“病毒已经堵住了他们的快乐神经，就算听再多笑声也没用！你们输了！”
刘叔突然蹲下来，抱住发抖的乐乐，从口袋里掏出个星星形状的棉花糖 —— 是娟昨天让他带的， “要给康复中心的朋友分着吃”：“乐乐，你看这棉花糖，” 他把棉花糖递过去，声音温柔得像在哄娟，“2024 年娟第一次吃这个，笑得像朵花，你吃一口，不定也能想起怎么笑。”
乐乐犹豫着咬了一口，棉花糖的甜味在嘴里散开，他突然眨了眨眼：“我记得…… 去年我生日，妈妈也给我买过这个，我还分给宇哥哥吃……” 他的嘴角慢慢翘起来，发出了一点微弱的笑声。