克拉拉没有回答。两个女儿做的饭，她只是偶尔用目光指挥着上饭、上菜。克拉拉见考尔使用叉子时笨手笨脚的样子，很想就他刚到时她的无礼道个歉，但她没有那么做。尽管她已不再期望七月会和大家谈点儿什么，但对他的沉默还是很不满意。马丁把一口好端端的饭吐出来，克拉拉瞪了他一眼，声色俱厉地说：“放规矩点儿。”孩子马上不再闹了。马丁撇撇嘴想哭，又想了想，终于把勺子里的那口饭吃了下去。
饭后，几个男人到屋外吸烟去了，都为躲开了那个阴沉着脸的女人而庆幸。连习惯吃晚饭时叽叽喳喳争着赢得男人们注意的贝特西和莎莉，也被母亲的缄默压得一声不吭，只一心替大家盛饭。
饭后，克拉拉回到她的房间。奥古斯塔斯的便条在五斗柜上，还没有读。她点上灯，拿起便条，把纸上的那点儿血污刮去。“我真不该念它，”她大声说，“我不喜欢听死人说的话。”
“什么，妈？”贝特西问道。她和马丁上楼时听见她在说话。
“没什么，贝特西，”克拉拉说，“一个傻女人在和自己说话。”
“马丁像是肚子痛，”贝特西抱怨着，“你没必要对他那么凶，妈。”
克拉拉转过身来。过了一会儿，她说：“我不能让他把饭吐了。男人们不像话就是因为有些女人把他们宠坏了。马丁要学好，就先学学礼貌吧。”
“我看男人并不都不像话，”贝特西说，“盘子就不是。”
“让我自己待一会儿，贝特西。”克拉拉说，“让马丁睡觉去。”
她打开便条，上面只有草草的几个字：
亲爱的克拉拉：
我很感谢你照顾罗丽娜。我怕她难以适应。我现在只剩一条腿了，生命正在飞快地消逝，所以不能多说。祝你的女儿们好运，祝你的养马业兴旺。
奥古斯塔斯
克拉拉走到凉台上坐下来，揪着自己的手指足足有一个小时。她看见，为什么都找到我头上来了？
漆黑的苍穹没有给她任何答案。过了一会儿，她站起来下楼去，来到罗丽娜身边。她从考尔到来那时起，一直站在篷车旁。
“我要给你念念信吗？”她说，她知道这姑娘不识字，“字很潦草。”
罗丽娜把便条紧紧地握在手里。“不，我就这么留着它，”她说，“他把我的名字写在上边了，我认识我的名字。我就这么留着它。”
她不想让克拉拉看便条，这是奥古斯塔斯写给她的，上面说的什么则无关紧要。
克拉拉陪她站了片刻便回去了。
月亮很晚才升起。几个男人朝马场旁供他们睡觉的小木屋走去，老墨西哥人不断地咳嗽着。后来，罗丽娜听见队长拿走了他的铺盖。屋子里的灯灭了，男人们也都走了，她感到高兴，她更加相信奥古斯塔斯知道她守在那里。
“他们都会将你忘记，他们都有事要做，”她想，“可是我不，古斯。一到天黑或天亮我就会想到你。你来了，把我从她那里解脱了出来。她可以忘记你，他们都可以忘记你，而我不会，永远不会，古斯。”
第二天早晨，罗丽娜仍然站在篷车旁边，几个男人真不知道该如何看待这件事，考尔更是不知所措。克拉拉准备早饭时就像前一天主持晚饭时一样默默无言。他们从窗口看见那个金发女郎像尊雕塑一样站在车旁，手里紧紧攥着奥古斯塔斯给她的便条。
“为了那个姑娘，还是忘掉你的诺言吧，考尔先生。”克拉拉终于说道。
“对朋友的诺言，我一个也不会忘记，”考尔说，“但是我确实承认这么做是愚蠢的，我自己也这么对他说过。”
“在这类事情上，人们容易丧失理智，”克拉拉说，“古斯就是那姑娘的一切，如果她也丧失了理智，谁来帮我照顾她？”
盘子想说他愿意，但未出口又咽了回去。他见罗丽娜悲痛地站在那里，感到十分扫兴，真希望自己从不曾涉足孤鸽镇。可是他爱她，尽管不能和她接近。
克拉拉明白，与考尔纠缠是不会有结果的，要他停下来，除非开枪打死他。他的表情那么固执，若不是那个姑娘在马车旁站着，他早就动身了。她对奥古斯塔斯如此荒谬地要得到这么一次远行感到气愤。把自己拉出四千多公里，埋到一个野餐过的地方，这种事毫无道理。他当时也许已经精神错乱，如果能让他神志清醒一会儿，他或许会收回这一要求。最使她生气的是奥古斯塔斯对待考尔那个儿子的自私表现。那是一个惹人喜爱的男孩，长着一双孤独的眼睛，很懂礼貌。他就是那种她愿意付出任何代价来抚养的孩子。而在这里，为了某种罗曼蒂克的怪念头，奥古斯塔斯竟然眼巴巴看着他们父子分离。一时间，内心的愤怒再也抑制不住，她简直想朝考尔开一枪，为的是挫败奥古斯塔斯。不把他打死，只把他打得让他走不成，直到将奥古斯塔斯就地埋葬，使这一荒唐的举动被制止。
此时，罗丽娜一下子瘫倒在地上。克拉拉知道，她只是昏过去了，但是男人们不得不连忙把她抬到楼上去。他们刚把她放下，克拉拉便把他们悄悄赶了出去，让贝特西守在她身边。这时，考尔队长已经将那头骡子套到篷车上，并且跨上了马。他要走了。
克拉拉走出来，想再试一次。盘子与七月正和考尔握手道别，一见她过来，他们马上退后了。
“我再对你清清楚楚地说一遍，考尔先生。”克拉拉说，“一个活着的儿子比一个死了的朋友更重要，你明白这一点吗？”
“诺言就是诺言。”考尔说。
“诺言是空话，儿子可是生命。”克拉拉说，“是生命，考尔先生。我比你更适合抚养男孩，可是我失去了三个。我告诉你，没有任何诺言值得你把那孩子自己留在北边。他知道他是你的儿子吗？”
“我想他知道——我把我的马给他了。”考尔说。他想，世界上那么多女人，偏偏要听她谈论这件事，真让人伤脑筋。
“你给的是马，不是姓？”克拉拉说，“你连你的姓都没给他？”
“我更加看重马。”考尔说着，让那匹黄褐色马转过了身。他打马走了，但是克拉拉义愤填膺，大步流星地走在他旁边。
“我要给他写信，”她说，“即使不得不亲自把信送到蒙大拿，我也要让他得到你的姓。我还要再告诉你一件事，你和奥古斯塔斯·麦克克里碰到一起，真叫我遗憾。你们俩的所作所为纯粹是互相毁灭，更不要说你们身边的其他人。我不愿意和他结婚的另一个原因就是，我不想这辈子为了他天天和你吵架。你们男人和你们的诺言，不过是你们要按计划行事的借口罢了——计划就是反正你们要走。你还以为你一贯正确，那只不过是你丑陋的骄傲感，考尔先生。可是你连一件正确的事都没有做过，哪个女人要是看上了你，可就太可悲了。你是一个自负的懦夫，别看你打了一辈子仗。那时候我就为你的所作所为而蔑视你，现在我还是为你正在做的事情蔑视你。”
克拉拉无法克制自己的痛苦——她知道即便是现在，这个人还以为他做得对。她大步跟在马旁，把心中的一切不满统统发泄出来，直至考尔让骡子和黄褐色马跑了起来。篷车带着棺材在高低不平的草原上颠簸，发出嘎吱嘎吱的声音。