他正想的时候，罗丽娜来告诉他鲍勃死了。当他听到脚步声时，一心希望是克拉拉来了，而且在头脑中显出了她的面孔。她不像平常安排工作时那样，既不严肃，也不冷淡，而是温柔地微笑着，就像她在吃饭的时候与马丁玩耍时的那种表情。
他打开门，吃惊地发现是罗丽娜。
“他死了。”罗丽娜说。
“谁？”七月心不在焉地说。
“她丈夫。”罗丽娜说。
七月想，她总算自由了。他无法为此感到悲伤。
“嗯，我看这样倒好些，”他说，“那个人的病一点儿不见好转。”
罗丽娜发现自从她来到牧场，还从来没有听见他的声音像现在这样轻快过。她明白其中的奥妙，因为她经常见他瞅着克拉拉，眼睛里充满了绝望的爱。她自己根本不把七月约翰逊放在心上，但他对克拉拉的那种痴呆的爱情令她恼火。很多男人都那样对待过她，而那样做根本取悦不了她。那种人假装自己与众不同，还装出她也与众不同的样子，因此他们之间发生的关系也就有异于与以往任何人的。他们假装追求的是悦目的衣服及媚人的笑脸，而事实上他们追求的是让她躺在他们身边。这才是隐藏在男人那些所谓美好的愿望之内的那个真正的愿望。而当她真的躺在他们身边的时候，他们便看着，佯装美好的事发生了，但她看的时候则只看见那一张呆呆的脸，只有紧张、虚伪及一切丑的东西，唯独没有美。
“她想叫你把棺材抬去。”她看着七月说。让克拉拉为这个人的事操心吧，看着他只能使她更想念奥古斯塔斯。奥古斯塔斯做的事是别人不能办到的。他不傻呆呆，他也不为了与她同床而假惺惺地装出喜欢看她微笑的模样。
他们将棺材放在前厅，七月将轻如灯草的尸体抱到楼下，放进棺材里。然后，他按照克拉拉的指示，前去通知那几户邻居，并去找牧师。克拉拉和罗丽娜以及两个小姑娘在尸体旁边坐了整整一夜，柯罗则在马厩那边的一个小丘上挖坟墓。那里埋着那几个儿子。贝特西在罗丽娜的怀里睡了大半夜。她那么喜欢罗丽娜，克拉拉感到十分欣慰。
清晨，克拉拉给柯罗送咖啡时，他已经挖好了坟，正站在即将用来掩埋鲍勃的土堆上面。在晨曦中，克拉拉向山丘走去，此刻一种感觉掠过心头——儿子们和鲍勃都在望着她。这一幻觉只持续了一瞬，其实是柯罗在看她。风，刮着；草，在三个儿子的坟上摇曳——她想，现在是四个了。在记忆中，鲍勃也像是她的一个孩子。尽管他承担着繁重的工作并选择在这么荒凉的地方结婚，但他有着孩子般的天真与无知，并且将这一品质延续到生命的最后一刻。他的天真无知时常惹她生气，她觉得这是一种怠惰，将一切需要动脑筋的事一股脑儿交给了她，她很不满意。可是她也喜欢他那样。他从来就不像奥古斯塔斯，甚至不像杰克·斯普恩那样聪明。当她决定与鲍勃结婚的时候，杰克这个烈性子人马上气红了脸，发了一大顿脾气。他为她相中了他认为是白痴的人而烦恼。奥古斯塔斯的表现好得多，虽然对她做出这样的选择同样感到不可理解。她还记得她挫败他们时她体会到的快慰——让他们知道他们并不符合她的标准。“将来我总能知道他在哪儿。”她对奥古斯塔斯说。这是她所做的唯一解释。
的确，现在她知道他在哪里。
柯罗瞧着她，想看出她是不是过度伤心。他全心全意地爱克拉拉，想使她的生活在每一件细小的事情上都能过得安逸些，尽管他早就得出了结论——她追求的不是安逸。多少个清晨，她来到养马场，神情郁闷，在畜栏边一站就是一个小时，不与任何人说话。有些时候，她内心的活动能影响马匹，使它们惊慌不安。他觉得克拉拉就像天上的云，有时黑云会从北边涌来，在天空滚滚而过，如同滚草一般。在某些早晨，一些事情在她的脑海里翻滚，令她紧张、烦躁。在那样的日子里，她管理不了马匹，因为马也会像她一样烦躁不安。这时柯罗就温和地劝她，说她那样的状况是无法工作的。其他的一些时候，她的精神很好，很平静，马匹也会安静下来。在这样的时候，他们驯马的工作就会一帆风顺。
克拉拉带来两个杯子。她很喜欢来到室外。她给柯罗倒了一杯咖啡，又给自己倒了一杯，然后登上土堆，坐在他旁边，望着刚刚挖就的墓穴。
“有时候我觉得咱们好像老是在挖坟，”她说，“其实不然，如果咱们住在大城市里，就没有这种感觉了。在纽约市，那里有那么多人，大家对死也就不那么关心。人们的生比死快得多，在这里死了人格外明显，尤其是你自己的人。”
“鲍勃先生不了解母马。”柯罗说。他想起是鲍勃对马的无知导致了他的死亡。
“是的，”克拉拉说，“他不了解母马。”
他们静静地坐着，喝着咖啡。柯罗看着克拉拉，心中泛起阵阵忧伤。他不相信她快活过，她好像一直在寻觅根本不存在的什么东西。她会在望着女儿们或者马驹时感到短暂的愉快，但是她的内心世界在高兴的同时又开始翻腾，高兴的样子便为忧伤的表情所取代。
“人死之后会是什么光景？”她问道。这一问题使他怔住了。他耸了耸肩。他见过的死亡太多了，可是还从没怎么对它认真地考虑过，等到死亡来临的时候再考虑也不迟。
“没怎么想过，”他说，“死就死了呗。”
“也许变化并不像咱们想的那么大，”克拉拉说，“也许就在你住的地方待着，在你家附近待着，或者待在曾经使你最幸福的地方。只是到了那个时候，你变成了灵魂，不会再遇到活人所遇到的种种麻烦。”
过了一会儿，她摇了摇头，站起身来。“这些都是瞎想。”她说完，便朝家里走去。
下午，七月与一个牧师一同回了家，还来了两户最近的邻居，都是德国人。克拉拉见这两家的男人们比见他们的女人次数多，因为男人们常来买马，还留下来吃顿饭。她有些后悔，不该通知他们。为什么要为看把鲍勃放进土里而打断人家的工作？他们唱了两首圣歌，德国人用不地道的英语大声地唱。耶恩斯太太是一个德国农民的妻子，体重超过一百四十公斤，两个女儿老想瞧她，怎么也控制不住。她乘坐的那辆篷车被她压得向一边歪斜。他们请牧师在家里过夜，晚饭后他醉了。人们都知道一有机会他准会喝过量。他叫斯宾诺牧师，一只耳朵的来。他正在写一本预言书，他们在客厅坐着的时候他便喋喋不休地谈他的书。克拉拉和罗丽娜都很想打断他。
“你想不想搬到城里去住，艾伦太太？”牧师满怀希望地问道。虽然到外边来主持葬礼有诸多不便，但能与这两个女人在一块儿坐上一会儿，总算不虚此行。
“不，我们就在这儿住下去。”克拉拉说。
七月与柯罗把鲍勃睡过的垫子拿出去，需要好好晒一晒。贝特西那天晚上哭了很久，罗丽娜到楼上去陪她，这比听一个牧师没完没了地说他的预言强多了。
牧师喝酒时婴儿又哭又闹，克拉拉不停地摇他。七月进来问她还有没有什么事要做。
“没有了。”克拉拉说。七月便坐了下来。他觉得他应该替克拉拉摇摇孩子，但他知道如果他把他从克拉拉怀里抱走，他会哭得更厉害。牧师终于在沙发上睡着了，后来他竟滚到地板上打起呼噜来。
“要我把他带出去吗？”七月问道，他想帮点儿忙，“他可以在篷车里睡。”
“就让他在这儿躺着吧，”克拉拉说着，心想这一天过得太不平常了，“我猜这不是他头一次在地板上睡了。用不着你来管他。”
她知道七月爱她，她对他爱的方式感到生气。他和鲍勃一样天真，一样无知，但她对七月没有那种耐心。她情愿把耐心留给他的儿子，他正睡在她怀里，不时哭叫两声。过了不久，她便抱着孩子到她的房间去了，剩下七月在默默地坐着，牧师在地板上鼾声如雷。
到了楼上，她便去叫莎莉。莎莉一天都没怎么哭，她来到克拉拉的房间时，显得很疲乏。她一进屋便哭泣起来。克拉拉放下孩子，搂住了女儿。
“啊，我太坏了，”莎莉能够讲话了，她说，“我希望爸死掉，我不想让他睁着眼躺在楼上。他那样子好像一个鬼。可是现在我又希望他没有死。”
“嘘，”克拉拉说，“你不坏，我也想让他死。”
“那你现在不希望他死，是吗，妈？”莎莉问。
“我希望他守在马身边的时候能小心点儿，这就是我的希望。”克拉拉说。