七月几乎吓得跌倒在地：“是的，她叫爱……爱尔迈拉，”他说，“你怎么知道？”
他发抖了。克拉拉过来扶着他的胳膊，带他坐到一把椅子上。两个姑娘在门口站着，观察他的每一个动作。
“我一直在找她，”七月说，“我根本不知道她到这儿来了。她身材不高大，恐怕她已经死了吧。你见她了吗？”
“见了，”克拉拉说，“三个星期前她在这儿停过，和两个野牛猎人一道。”
七月心想，就是奇迹也不会这样巧——在这么大的草原上，他和爱尔迈拉居然都来到了这所房子。一直在看着他的这个女人似乎看透了他的心思。
“很多过路人到我这儿来，”她说，好像没有听见他刚才说的话，“把房子盖在这里，是我丈夫干的最聪明的事情之一。凡是从普拉特河来的人，要买马的话，非来我们这儿不可。这是唯一的一条路。我们要不是住在这条路上，早就饿死了。”
“这……”七月说不下去了。盼着有一天能找到爱尔迈拉，是他唯一的希望。为了寻找她，他冒了多少险，还丢了三条人命。尽管爱尔迈拉现在不在这里，但她肯定在城里。他颤抖着，情不自禁地哭了起来。他的愿望终于快实现了。
克拉拉默默地递给他一条粗糙的洗碗巾，并严厉地瞪着女儿们。她们退出去后，她也跟着她们出了后门，以便让这个男人单独待一会儿，恢复一下精神。
“他干吗哭？”贝特西问。
“他太紧张了——他从很远的地方来，恐怕他本来没打算成功。”克拉拉说。
“可他是个男人。”莎莉说。据她了解，她们的爸爸从来不哭。
“男人跟你们一样，也有眼泪。”克拉拉说。
“去打点儿水来，让他洗个澡吧。”
说完她又回到厨房。七月还没有平静下来，思想的陡然松弛使他难以接受。那婴儿现在不哭闹了，正吸吮自己的手指头，眼珠子滚来滚去，落到了她身上。她想，还是对这个人说了吧。她拉过一把椅子，坐到饭桌旁。
“约翰逊先生，我还有一件事要对你说。”克拉拉说。她看看孩子的脸，又看看七月的，想找出点儿相似的地方。她觉得他们俩的前额很相像，只是孩子的头发稀少，不过仅有的那几根头发的颜色和七月的是一样的。他长得并不难看，只是旅途上的经历使他变得又黑又瘦。她心想，待他休息好了，刮刮脸，就可以与孩子比比脸庞了。他可以用鲍勃的剃刀。一周前她为了给鲍勃刮脸，才把它磨快了。
七月看着她和婴儿逗着玩。他不哭了，只是感到有些茫然。他太感激这个女人了，哪怕仅仅是为了让他进来，何况她还给了他如此无微不至的照顾。他觉得一旦他开口说话，没准儿还会哭。这个女人如此漂亮，如此好心肠，实在让人难以相信这是真的。很显然，她年纪大了，嘴角已经有了细细的皱纹，但她的皮肤仍然很柔软，当她用一根手指拨动婴儿的小手时，她的面貌美极了。刚才她说还有一件事，使他感到不安，也许爱尔迈拉的一个同伴偷了东西，或者做了坏事。
“如果那个女人是你的妻子，那么我想这孩子就是你的。”克拉拉说，“她在这儿的那天晚上生的，后来她走了。她急着进城。她肯定不知道她生了个多好的孩子。这儿所有的人马上就喜欢上他了。”
七月还没有认真看过孩子，他以为他是克拉拉的——她说过她叫克拉拉。她正用那双慈善的灰眼睛仔细地望着他。然而她的话太不可能了，他不相信这是真的。爱尔迈拉从来没有对他说过要孩子，或者打算要个孩子，她什么都没有说过。他累得连坐都坐不直，这件事对他来说太不可思议了。也许这就是爱尔迈拉跑掉的原因——然而他觉得不是。至于在克拉拉腿上玩耍的这个小娃娃，他不知道对他该作何想法。他有了个孩子，这个概念太突然了，他的思想无法往那方面想。这一概念再次使他茫然不知所措，如同滞留在草原上一样。
克拉拉发现他现在不想谈这孩子。
“对不起，约翰逊先生。”她立刻站起身说，“我本该去做饭，不该说些让你操心的事，你太累了。吃完饭你就去休息。这孩子就在这儿，咱们明天再说。”
七月没有回答，但他觉得自己太不懂礼貌了。克拉拉不仅张罗着给他做饭吃，连她照顾的那个孩子都可能是他的。他挖空心思想做点儿什么或说点儿什么，但心里空****的。克拉拉喜气洋洋地做着饭，大部分时间都把孩子抱在怀里，只有在需要两只手干活儿时才把他放到桌子上。
“见他翻身就抓住他，”她说，“就做这么一件事。”
她给他做了牛排、土豆和豆子。七月怕自己累得连饭也吃不下，但一闻到饭菜的香味，食欲马上来了。他把饭菜吃了个精光。
“我让鲍勃给我做了个防风篱笆，”她说，“过去十几年，我眼瞅着狂风老是把我的花园毁掉，实在受不了。”
七月用询问的目光望着她。
“鲍勃是我丈夫，”她说，“受伤了，我们对他不抱什么希望了。”
她过滤了些牛奶，煮了煮。七月吃饭时她就喂孩子。她在一个果汁瓶上安了个奶嘴。
“我们用这个奶嘴喂马驹，”她说，“有的时候母马的奶当时下不来。幸好这孩子长了个大嘴巴。”
孩子用奶嘴贪婪地吸着奶。七月心想，这个奶嘴可真够大的。
“我一直叫他马丁，”克拉拉说，“因为是你的孩子，你可以给他改个名字。我想男人叫马丁好听。叫马丁的男人可能成个法官，也可能搞政治。我的两个姑娘也喜欢这个名字。”
“我看这孩子不是我的，”七月说，“爱尔迈拉从来没有对我提过这件事。”
克拉拉大笑起来，把他吓了一跳。“你们结婚的时间长吗？”她问。
“大约六个月，”七月说，“到她走的时候。”
“啊，是呀，你们是新婚，”克拉拉说，“她可能不想跟你过了，没告诉你。”
“她还有个男孩，乔。”七月说，“我去追捕杰克·斯普恩的时候，他跟着我去了。乔后来在草原上叫人杀了。爱尔迈拉还不知道呢。”
“你是说杰克·斯普恩吗？”克拉拉说，“我认识他。我们还相爱过呢。大约一年前，我在奥加拉拉见过他，和他在一起的那个女人不喜欢我的样子，所以没怎么说话。你为什么追杰克？”
七月已经记不起来了，那仿佛是很久以前的事了。
“杰克赌博的时候和人打起来，”他说，“他开了一枪，子弹穿过墙壁，打死了我哥哥。我那个时候不在城里，我嫂子桃子叫我去追杰克。现在想起来，还不如不去追他。”
“听起来好像是偶然事故，”克拉拉说，“当然，我明白这样说对你的家庭可不是一种安慰。杰克不是杀人惯犯。”
“嗯，反正我没抓住他。”七月说，“爱尔迈拉跑了以后，罗斯科赶来告诉了我。现在罗斯科也死了。这不可能是我的孩子。”
克拉拉还在端详这两张脸——娃娃的脸和那张憔悴、疲乏的脸。她很想知道父亲能够遗传给孩子些什么。
“你妻子什么时候跑掉的？”她问道。
“啊，四个月了，”七月说，“很久了。”
克拉拉咯咯笑着：“约翰逊先生，你的算术学得可不好。”她说，“我认为你瞅着的这个小家伙正是小约翰逊先生。我算出来了，不知道日期也没关系，可实际上日期挺吻合。”
七月不知该说什么好。克拉拉好像对自己的结论很得意，但他一点儿也高兴不起来。这实在是个谜。
“看来我有点儿不像话，”克拉拉说，“客人一来，我就成了这个样子。你这么累，我不该打扰你。两个闺女打水去了，你洗了澡，就睡在她们那间屋里吧，房间不错。”
七月洗过澡便睡着了，睡得那么死，一连几个小时都没有翻身。克拉拉抱着孩子进了屋，看着七月。他没有刮脸，但至少洗干净了。洗干净后他显得年轻得多，比她的大儿子大不了几岁——如果她的大儿子还活着。
她又回去看了看鲍勃。从他头上的缝合处流出许多肮脏的血水，渗到枕头里。虽然已拆了线，但头颅里面的伤好像更坏了。也许已再次感染了。克拉拉尽量给他擦干净，然后把孩子抱到了她那小小的阳台上。
“嘿，马丁，你爸来了。”她说着，冲孩子嘻嘻笑了笑，“幸亏咱们的房子在大路上，不知道你爸头脑清楚后会怎么想咱们。”
孩子在温暖的空中挥了挥手。在畜栏里，两个女儿正在看柯罗调理一匹两岁的小母马。
克拉拉看了看孩子，把手指伸给他。“咱们才不管你爸怎么看咱们呢，是吗，马丁？”她说，“咱们可是已经知道怎么看他了。”