“妈妈，爸病了，很难闻。”莎莉朝病人的房间里窥视了一会儿后说。她们俩在楼下打了地铺，以便离喊叫声远些。
“别管了，我去照顾他。”克拉拉说。
“可是他病了，他很难闻。”莎莉重复说，流露出害怕的目光。
“他还活着呢——生活并不都那么好闻。”克拉拉说，“做点儿早饭给那两个人送去，他们一定饿了。”
几分钟后，爱尔迈拉又昏了过去。
“她太弱了。”柯罗说。
“可怜哪，”克拉拉说，“我要是从那么远来，肯定也会昏过去的。看来小娃娃等不到她强健的时候了。”
“是呀，他都快把她折腾死了。”柯罗说。
<!--PAGE 10-->“那么，至少救下这个孩子。”克拉拉说完便走出了房间，她的情绪太坏了。她提了个水桶走到屋外，想给鲍勃打点儿水。
这是一个美好的清晨，阳光照到了草原尽头。克拉拉注意到了这清晨的美，并对自己居然还能有所反应而感到奇怪，因为她不仅十分疲倦，而且屋里还有两个将死的人——也许是三个。然而她爱草原上的曙光。在过去的岁月里，当她眼看就要被尘土、寒冷与死亡碾得粉碎时，晨曦一次又一次地使她得以复活。只要看着那光亮一直向怀俄明延伸过去，她就感到无比快乐。这种景象给她增添了力量，她便乐于去干活儿。
她最喜欢干的活儿是种花，花会在曙光中盛开。她种了些花，还从东部订购了球茎与花籽。那曙光抚养了它们，风却把它们从她身边夺去。她讨厌尘土，更恨狂风。尘土是可以对付的，她可以每天早上清扫，风却无穷无尽，而且凛冽刺骨。它一次又一次地从北方刮来，将花一瓣一瓣地从她身边掠走，最后只留下可怜巴巴的花茎。然而克拉拉还是坚持要种。她把花种在防风条件最好的地方，风虽然还是能吹到它们，但花朵毕竟能开上几天才被风带走。这是一场她绝不肯放弃的搏斗。每年冬天，她都要与女儿们一同翻阅花种介绍，向她们讲解春天那些花开放时的样子。
提水从水槽回来时，她发现那两个肮脏男人还默默地在篷车上坐着——她到井边去时，压根儿就没有注意他们便走过去了。
“生了吗？”路加问道。
“还没呢，”克拉拉说，“她太弱了，没有办法。”
大个子男人的目光一直跟着她，但他什么也没有说。
“你们把炉子里的火弄得太旺了，会把什么都烤煳的。”克拉拉见女儿们那样做饭便说道。
“哎呀，妈，我们会做饭。”莎莉说。她喜欢让妈妈离开厨房，这样她就可以指派妹妹。
“那个女人病得厉害吗？”贝特西问，“她干吗一个劲儿地喊叫？”
“她在干重活儿。”克拉拉说，“别把粥煮煳了，我想喝点儿。”
她将水拎到楼上的卧室里，撤掉鲍勃身下的脏床单，给他洗了身子。鲍勃还像往常一样，瞪着上面。平时她总要把水热一下，可是这一次她的确没有时间。水很凉，他腿上起了鸡皮疙瘩。他那粗大的肋骨好像一天比一天突出。她又忘了带干净床单来——她很难做到经常把干净床单预备在手头——于是她用毯子将他盖好，来到阳台上站了一会儿。她听见爱尔迈拉在一声接一声地呻吟。她知道该去替替柯罗了，可她并没有急着去。孩子生下来恐怕还需要一天的工夫。做某件事情花的时间总比应该花费的时间不是长得多，就是短得多。她那几个儿子的生命像喘了一口气一样转瞬即逝，而她的丈夫这样不省人事地躺着，已有数月之久，可是仍旧活着。要适应生活要求的各种节奏，可真是件让人费神的事。
<!--PAGE 11-->她在凉爽的阳台上停了一会儿，便到楼下的厅里去，刚赶上把爱尔迈拉按住，看着柯罗接出婴儿。
婴儿像死了一样，爱尔迈拉也像快死了，而实际上两个人都还活着。柯罗抱起婴儿，脸对脸地吹气，直到婴儿动了一下，哭出声来。哭声十分微弱，比老鼠的叫声大不了多少。爱尔迈拉又昏了过去，但仍在呼吸。
克拉拉来到楼下烧热水，看见两个姑娘已经把早饭给那两个人送去了。那两个人吃的时候，她们俩在一旁站着，即使他们两个是野牛猎人，她们也要和他们说话，两个猎人中还有一个不肯说话的。她突然要哭出来——孩子们太缺伙伴了，连两个死气沉沉的男人也使她们感到兴奋，因为终于有人跟她们玩了。她没有搭理孩子们，烧水去了。虽然路加与两个小丫头谈得很高兴，但他们也许马上就会走。路加可能和她们俩一样感到孤单。
她提着热水上去时，爱尔迈拉已经醒了，瞪着两只大眼睛。她脸色苍白，几乎没有血色。
“你能赶到这里，真是个奇迹，”克拉拉说，“要是把孩子生到草原上，你们俩恐怕要死一个。”
老墨西哥人将新生儿用一块法兰绒布裹好，抱到爱尔迈拉跟前让她看，她却不肯看。她既不说话，也不看孩子。
她不想要这个孩子。她想他也许会死的，迪也不会要他。
克拉拉见那个女人把目光移到一旁，二话不说，从柯罗手里接过婴儿，便下楼来到阳光下。两个男人还在吃饭，两个丫头在篷车旁边站着。她用布遮住婴儿的眼睛，把他抱到了他们那里。
“啊，妈，”贝特西说——她还没有见过刚生下来的小孩子呢，“叫什么？”
“那位夫人太累了，现在没心思给孩子起名字，”克拉拉说，“可他是个男孩。”
“我们能赶到这儿真够幸运的，不是吗？”路加说。
“是的，很幸运。”克拉拉说。
大刺猬默默地看了看婴儿：“是红的，路加，”他终于说话了，“准是个印第安人。”
克拉拉大笑起来：“不是印第安人，”她说，“刚生下来的孩子多数都是红色的。”
“我能抱抱吗？”莎莉问，“我抱过贝特西，我知道怎么抱。”
克拉拉让她把孩子抱了过去。柯罗下了楼，站在后廊上，手里端着一杯咖啡。
“大刺猬要进城，”路加说，“爱尔迈拉能去吗？”
“啊，不能，”克拉拉说，“她整整折腾了一夜，太弱了。要是今天上路，她准会死的。她需要休息一星期左右。你们可以回来接她，要么等她好了，我们用我们那辆小篷车送她去。”
但是大刺猬不肯走，他记得爱尔迈拉想进城，所以他决心等到她能去的时候再离开。他整天坐在篷车的阴凉里，教那两个姑娘玩掷刀游戏。克拉拉间或从楼上的窗口往下看看她们，那个男人好像不会做什么坏事。路加百无聊赖，跟着柯罗骑马出去察看母马了。
<!--PAGE 12-->当克拉拉把婴儿送给爱尔迈拉喂奶时，发现她不想要孩子。克拉拉把孩子送过去的时候，她把两只大眼睛转到了一边，而婴儿饿得直哭叫。
“夫人，孩子是一定要喂的。”克拉拉说。她把孩子送到爱尔迈拉的**前时，爱尔迈拉并不拒绝，但这样喂奶十分困难。首先是没有奶。克拉拉真怕在奶下来之前孩子就会死去。后来总算让孩子吃了点儿奶，可是奶水不足，一小时后婴儿又饿哭了。
奶太稀了——不足为怪，这个女人几个月来恐怕没有吃过像样的饭食。即使把孩子放在她的**前，她也不看他。克拉拉不得不抱着孩子，给孩子的小嘴唇上抹了点儿奶，想法子叫他吃点儿。
“他们说你嫁给了一个司法官？”克拉拉说。她想，谈谈话也许有好处。她还想，那个男人也许是她出走的原因，她也许一开始就不喜欢他，所以也不想要这个孩子。
爱尔迈拉没有回答，她不想与面前这个女人说话。她的**因涨奶而疼痛，她不在乎那个孩子吃她的奶，但她就是不看他。她想起床，让大刺猬带她进城去找迪，但她知道她还不能那样做。她的腿弱得在**挪动都困难，她根本无法下楼，除非爬下去。
克拉拉对着爱尔迈拉看了一阵子，不再说话。这个女人不想要自己的孩子对她来说并不值得大惊小怪。她就曾经不想要莎莉，因为怕她死去。这个女人也肯定有自己的恐惧——无论怎样，她已在草原上跟着两个野牛猎人走了数月之久。她也许是在逃离一个男人，也许是在寻找一个男人，也许就是逃跑——没有必要刨根问底，这个女人也许根本不知道自己为什么要逃。
此外，克拉拉还记得生下贝特西后，她那副筋疲力尽的样子。贝特西虽然是最后一胎，却是最难生的一个。生了她之后的三小时内，克拉拉连头都抬不起来，连说话都要用尽吃奶的力气。而爱尔迈拉比她那时更困难。最好让她休息，待她精力恢复了，也许就不会对孩子如此冷漠了。
克拉拉把孩子抱到楼下，让女儿们看着，自己到外边杀了一只半大的母鸡。她飞快地将鸡头拧下来，拔去毛，洗干净。大刺猬坐在篷车上，默默地看着她做这一切。
“这些天家里只有鸡汤可喝。”她把鸡拿回屋里时说。他们还有剩鸡汤，便热了一些给爱尔迈拉送去。她看见爱尔迈拉已经站了起来，朝窗外看着，吓了一跳。
“老天爷，你还是躺下吧，”克拉拉说，“你流血太多了，必须补补身子。”
爱尔迈拉勉强地听了话。她让克拉拉喂她喝了满满几勺汤。
“离城还有多远？”她问。
“远得你走不到，也骑不到。”克拉拉说，“那个城又不会跑掉，你就不能休息一两天？”
<!--PAGE 13-->爱尔迈拉不回答。那个老人说过迪是个歹徒。虽说她不关心迪到底是什么，只要能找到他就行，但这一消息还是令她不安。在她到达之前，也许会有人把他打死；他可能会走掉，也许已经走了。她经受不住这种想法。她的归宿只有一个——迪·布特。如果找不到他，她只有自尽。
白天克拉拉几次想引起爱尔迈拉对孩子的兴趣，但都没成功。爱尔迈拉让孩子吃奶，但就连这也不很成功。奶水太稀，孩子吃了以后，睡上一个小时便饿得哭起来。她的女儿想知道小娃娃为什么总哭。“他饿了。”克拉拉说。
“我可以早点儿去给牛挤奶，”莎莉说，“咱们可以喂他吃牛奶。”
“看来也许不得不那么办，”克拉拉说，“需要先把牛奶煮一下。”牛奶对孩子来说太浓了，吃了肚子痛，那他就会死，她想。一天的大部分时间里，她都抱着这个无依无靠的孩子，轻声地和他说话。孩子从红色的变成了苍白的，个头儿很小，她估计只有两公斤多，她自己也异常劳累。当黄昏到来，夕阳西下时，她发现自己的脾气很坏——一会儿因为女儿们吵闹而说些难听话，一会儿又自己抱着孩子到阳台去，几乎要哭出来。或许孩子还是死了好，她想，反正她也不想要他。可是一旦孩子的眼睁开一会儿，她又感到心满意足。然后她就为自己的铁石心肠而责备自己。
天黑之后，她到爱尔迈拉躺着的房间里点上了灯。见爱尔迈拉睁着眼，她就把孩子抱过去，但她又一次把头扭开了。
“你丈夫叫什么？”克拉拉问道。
“我要找迪·布特。”爱尔迈拉说。她不想提七月的名字。孩子在细声哭着，但她无动于衷。他是七月的孩子，而她不想和与七月有关的任何东西发生关系。
克拉拉让婴儿吃了点儿奶，就把他抱到自己的房间里，在**躺了一会儿。她知道他睡不长，可她自己必须睡，又不敢把孩子交给他的母亲。
听到孩子的哭声时，她累得起不来。她心里知道该起来喂鲍勃吃饭了，但由于她太困倦，怎么也起不来。
后来她感觉肩膀上有只手，只见柯罗跪在床边。
“怎么回事？”她问。
“他们走了。”柯罗说。
克拉拉连忙跳下床，跑到爱尔迈拉原来待的房间——果然，她走了。她走到窗前，看见篷车已走到畜栏北边，而她身后又传来了婴儿的啼哭声。
“夫人，我拦不住他们。”柯罗说。
“我看你就是请他们留下，他们也不会留的，咱们又不想和他们枪战。”克拉拉说，“让他们去吧，如果她活着，也许会回来。挤奶了吗？”
柯罗点了点头。
“咱们要是有只山羊就好了，”克拉拉说，“听说孩子喝山羊奶比喝牛奶好。下次你进城要是看见山羊，就买两只回来。”
<!--PAGE 14-->这时她又感到有些不好意思。有时候她跟柯罗说话就好像自己的丈夫不是鲍勃而是柯罗一样。她来到楼下点着炉火，开始煮牛奶。奶煮好后，她给孩子倒了一点儿，用一块棉布蘸着牛奶让孩子吸吮。这种办法很慢，需要耐心。孩子太弱，不会这样吃，但她知道如果她不坚持这样喂，他就会更弱，乃至死去。于是她继续喂他，等孩子吸累了，她就往他嘴里滴奶。
“我知道这很慢。”她对孩子轻轻地说。孩子吃饱后，她就抱着他去散步。这是一个美好的月夜，她到阳台上待了一会儿。孩子睡熟了，卧在她胸前。她看着他，心想：“你的情况完全可能比这更糟。你妈妈安排得真好，她到了有人照顾你的地方才生下了你。”
这时她才想起还没有喂鲍勃吃饭。她抱着孩子来到楼下厨房，把鸡汤热了热。“想想吧，要是东西都不用热，那该省我多少时间。”她对熟睡的孩子说。
她把孩子放到鲍勃床头，开始给鲍勃喂饭。她把他的头稍稍抬起，他就能咽了。她感到奇怪——他连眼都不会闭，却会咽东西。他是个大个子，头也大，每次喂他时胳膊都会因支撑他的头而又酸又痛。
“你瞧，咱们有男孩了，鲍勃。”她说。医生们都要她和他说话，他们认为这样会有所不同，但克拉拉发现，不同的只是使她感到更加忧郁。令她忧郁的是这使她清楚地回忆起他们在一起的岁月——她太好说话，而鲍勃从不开口。她一年又一年地对他说这说那，可从来听不见他答话。只有谈到钱的时候他才肯说。她就是一连说上两小时，他也说不了一句。所以只要这种谈话继续下去，他们的夫妻生活就与过去没有什么不同，只不过在钱的安排上自由了些，可这只能使她感到悲伤。
她把孩子抱在怀里，心想，如果鲍勃看见这是个男孩，或许会醒过来。鲍勃也许能看见他，会想这是他们的，那么这孩子就会使他活过来。
据她所知，一个母亲生下孩子才一天就拂袖而去是不多见的。当然，照顾孩子的工作无穷无尽。在你不想要他们的时候，他们来了；他们有诸多需求，而你又不想全部予以满足。更坏的是，无论你怎样爱他们，他们还是死了——她自己孩子的夭折，就使她内心的希望冻结得比冬天的土地还要硬。她的希望已经冻僵，她也想就让它那样封冻起来，然而她没能做到——希望解冻了。她对女儿们充满了希望，也许对怀里的孩子——另一个母亲的孩子——同样抱有希望。虽然这个孩子很瘦弱，生存的可能性不大，但她喜欢把他抱在怀里。她想：“我把你偷来了。我不经任何痛苦就得到了你。你的妈妈不要你，她是个傻瓜，可是她又明智地意识到，你若是跟着她和那两个打野牛的人，那你就不会有生存下来的希望。”
<!--PAGE 15-->她又想，并不是那个女人明智，她只不过是不在乎罢了。
她低头看了看鲍勃，知道这孩子并没有起什么作用。他还像以前那样躺着，除了本能的需要，什么也不知道。克拉拉突然生起气来，因为这个人蠢得居然以为自己能驯服那匹野马，而她和柯罗都警告过他不要去理睬它。她也生自己的气，竟然与一个见识莫过于此的马贩子过了一辈子。
但是这就是他，两眼朝上看着，与这孩子一样不能自理。她放下孩子，又去喂鲍勃，直到扶他头的那只手发酸。她把鲍勃的头放到枕头上，自己把剩下的汤喝了。
(1). 英国文学杂志，由出版商威廉·布莱克伍德创办，1817—1980年间发行，拥有大批忠实读者。——编注
(2). 凯瑟琳·格蕾丝·弗朗西斯·戈尔（1798—1861），一位多产的英国小说家和剧作家，她的作品主要描写上层阶级和贵族的生活。——编注
(3). 伊丽莎白·盖斯凯尔（1810—1865），英国小说家，代表作有《玛丽·巴顿》《克兰福德》《夏洛蒂·勃朗特传》《希尔维亚的情人》《妻子与女儿》等。——编注
(4). 夏洛蒂·玛丽·杨果（1823—1901），英国小说家，她的写作主要为教会服务。——编注
<!--PAGE 16-->