“你要是看见树丛，就给我捎棵树回来，”他对已经上马的人说，“要是咱们有一两棵小树的话，我就用不着为办点儿私事走那么远了。”
“我不懂你为什么那么小心，”奥古斯塔斯说，“蹲到一头牛后头不就行了，反正你的肚子上已经有个洞了。”
“要是把那架钢琴带来就好了，”大嘴唇说，“现在来段钢琴曲才好呢。”
考尔叫盘子负责整个牛群，这意味着盘子突然肩负起两项重任——罗丽娜与牛群。只要想想这一点，他就变得老实了。无论是那个姑娘还是牛群出了差错，都会使他这辈子再也抬不起头来。
“让牛群慢慢走，”考尔对盘子说，“伯特到前边去探路，要保证有水。”
如果说盘子变得老实了，而纽特则因自己被选中与他们同去而感到无上光荣。他知道有几个伙计忌妒他，尤其是瑞尼兄弟，但这是队长的命令，谁也不敢吱声。当队长将两盒步枪子弹放进他的鞍袋里时，他更加感到自豪，因为这表明他要去参加战斗了。队长能带他参加这样的活动，肯定说明自己已经长大成人。只有原先老帽子溪的几个人——队长、古斯先生、豌豆眼和狄兹——才能去，自己也是他们中的一员。他们往东骑时，他每隔几分钟就用手摸一摸，看看枪是不是还在。
他们来到威尔巴杰跟前时，太阳刚刚落下去，草原上漫长的黄昏正渐渐消失。威尔巴杰一直到了阿肯色河边才倒下。他躺在河岸阴凉处的一条毯子上，毯子是狄兹给他的。他们过来的时候，他虚弱得只能稍微抬一下头，即使只是这样，也使他费了不少力气。
“哎呀，你们马不停蹄地赶来了。”他对奥古斯塔斯说，脸上露出惨淡的微笑，“我尽量躺着不动，不让血流到你们的人留给我的这条好毯子上。”
奥古斯塔斯猫下腰看了看，立即知道他没有希望了。
“流血太多，我一定白得像雪一样了。”威尔巴杰说，“太糟糕了，肺部中了一枪，另一枪像是把我的胯部打坏了，第三枪只伤了点儿皮。”
“肺上那一枪我们怕是爱莫能助了。”考尔说。
威尔巴杰笑了笑。“是的，连波士顿的外科大夫也束手无策。”
他又抬了抬头。“还骑着那匹母马呢。”他说，“要是当初我能说服你把它卖给我的话，我就不会挨枪躺在这儿了。它肯定会闻出那些混账盗马贼的。我的确认为它是匹好马。”
“他们一共有多少人？”考尔问，“你来得及数吗？”
“我想是丹·萨格斯和他的两个弟弟，还有一个可恶的黑鬼和他们在一起。”威尔巴杰说，“我想我打中那个黑鬼了。”
“我没听说过萨格斯兄弟。”考尔说。
“在沃斯堡一带，他们是臭名昭著的杀人魔鬼。”威尔巴杰说，“我可没有料到我竟蠢得死在他们手里，这太丢人了。我经历了最残酷的战斗而平安无事，到头来却死在一个偷偷摸摸的他妈的盗马贼手里，真叫我无地自容。”
“咱们谁都可能睡过头的。”奥古斯塔斯静静地说道，“你别说话，老老实实躺着，肺部的伤也许能好。”
“不会好的，先生，不会。”威尔巴杰说，“在和南军打仗的时候，肺部受伤死去的士兵我见得太多了，还不如再多说会儿话呢。”
他将目光转向了母夜叉，笑了起来——看到它比他看见任何别的东西都兴奋。
“我实在喜欢那匹母马，”他说，“劳驾收留一下我那匹不像样的马吧，它虽然不算上等马，走起路来也还稳当。”
他躺下后沉默了片刻，天更黑了。
“知道吧，我生在哈德孙河上，”过了不久，他说，“我真想死在那条河上，不过现在这条混账阿肯色河也将就了。”
“不要总说自己的死吧，”奥古斯塔斯用开玩笑的口吻说道，“这样做不够绅士派头。”
威尔巴杰看着他，嘿嘿地笑了起来，这一笑将肺里的血带了出来。“是呀，就是因为我不够绅士派头，才在这阿肯色河上流这么多血，快要死了。”他说，“我本来可以跟我的弟弟一样当个律师，那我说不定现在正在纽约吃牡蛎呢。”
直到夜幕完全降临，他没有再说什么。纽特与几匹马守在一起，他尽量不让自己哭出来。他不太了解威尔巴杰先生，起初还认为这个人说话很生硬。但是，他现在正躺在一条沾满血污的毯子上安详地死去，这一景象对他的冲击太大了，远远超出他的预料。草原越来越黑，愈加显得空空****的，他被这种气氛强烈地感染着，一种悲怆的感觉浮上心头，眼泪也随即夺眶而出。考尔队长与古斯先生在即将死去的那个人身边坐着，狄兹正在近百米外的河边警戒，豌豆眼和纽特与马站在一起，想着各自的事情。
“他还有多久才死？”纽特问道。他觉得他无法整夜忍受这种思想压力。
“我见过有些人持续好几天。”豌豆眼悄悄地说——他一向认为在一个人身边谈论他的死是不礼貌的。奥古斯塔斯刚才那个笑话就使他很吃惊。
“但是有的时候他们很快就死了，”他又说，“他们准备好了就死，甚至没准备好也死。这个人流血太多，很快就会死的。”
考尔与奥古斯塔斯知道，除了等待死神降临，没有任何别的办法，于是他们便坐在威尔巴杰那条毯子旁边，默默不语。两小时过去了，只能听到威尔巴杰微弱的呼吸声。
这时，威尔巴杰竟抓住考尔的手握了一会儿，考尔一点儿防备也没有。
“咱们握握手吧，谢谢你对我的帮助。”威尔巴杰有气无力地说。考尔与他轻轻地握过手后，威尔巴杰又向奥古斯塔斯伸出手，奥古斯塔斯也与他握了手。
“麦克克里，为你写的那块他妈的滑稽招牌，我要给你记一功，”他说，“我多次为那块招牌发笑，笑一笑十年少嘛。我的鞍袋里有两本好书，一本是弥尔顿先生的，一本是古罗马诗人维吉尔的。我想请你把那两本书拿去，维吉尔那本书对你的拉丁文会有帮助的。”
“我承认我的拉丁文荒疏了，”奥古斯塔斯说，“我要努力学习，太感谢你了。”
“说老实话，我也读不懂。”威尔巴杰说，“我以前会，后来就忘了。我只是喜欢看看它，这能使我想起哈德孙河，想起我上学的日子和一切。偶尔我还能认得一两个字。”
威尔巴杰又吐出大量的血，考尔和奥古斯塔斯都以为他要死了，但他没有死，仍在呼吸，只是呼吸十分微弱。考尔走过去叫豌豆眼和纽特动手挖墓穴——他想等天一亮就去追那几个盗马贼。他心绪烦躁，于是便到狄兹那里与他一同警戒。
令奥古斯塔斯吃惊的是，威尔巴杰听到挖墓的声音后，把头抬了起来。“你那位朋友的效率真高呀，不是吗？”他说。
“是的，”奥古斯塔斯说，“他还喜欢追盗马贼。威尔巴杰，看样子我们总要帮你把马追回来，这一次你想把马送到哪儿？”
“啊，妈的，卖了它们。”威尔巴杰用颤抖的声音说，“我的牧牛事业终于完蛋了。把钱寄给我弟弟，他叫约翰·威尔巴杰，住纽约市百老汇五十街。”
他又咳嗽起来。“留下那顶帐篷吧，”他说，“那个腼腆姑娘情况怎么样？”
“她好些了。”奥古斯塔斯说。
“咱们相见恨晚啊，麦克克里。”威尔巴杰说，“我很喜欢和你谈话。希望你把我的伙计鸡仔也埋掉，还有那个和我在一起的小孩子。真不如不雇那个孩子呢。”
“我们会料理好这一切的。”奥古斯塔斯说。
一小时后，威尔巴杰仍在呼吸。奥古斯塔斯离开了一会儿，解了个手，回来后见威尔巴杰滚到毯子外边，死了。考尔正在河边吸着烟等待着，奥古斯塔斯过来时，他抬起头来。
“他死了。”奥古斯塔斯说。
“是啊。”考尔说。
“他说和他在一起的还有一个大人和一个小孩。”奥古斯塔斯说。
“那咱们走吧，”考尔说着，站了起来，“咱们用不着顺原路回去找那个人，只要看看秃鹫在哪儿就知道了。”
奥古斯塔斯正为找不到什么东西可以做威尔巴杰的墓标而发愁——草原上空空如也，他只好作罢。当他来到坟墓那里的时候，豌豆眼和狄兹正在往坟坑里填土。
“如果他有家人，他们就是想来看他，也找不着地方。”奥古斯塔斯说。
“嗯，我也没办法。”考尔说。
“我有办法。”狄兹说。他说完便翻身上马跑开了，大家都感到莫名其妙。几分钟后，他骑马跑了回来，并带回一个母野牛头骨。“我刚才见过这块骨头。”他说。
“总比什么都没有好些。”奥古斯塔斯说着，将头骨安放在坟头上。当然，有它也好不了多少——过来一只土狼就会把头骨拖走，或许连威尔巴杰的尸体一同拖走。
狄兹找到威尔巴杰的步枪，把它交给奥古斯塔斯。
“把它给纽特吧。”奥古斯塔斯说，“我有步枪了。”
纽特接过了枪。他虽然一直都想有一支步枪，但现在并不感到高兴——人不断地死去，太叫人受不了。他头痛，想哭，恶心，他想睡觉——他说不清到底想干什么。他只感觉思想压力非常大，后悔自己没有留在篷车那里，尽管数小时前他还为自己被选中来这里而感到无比自豪。
奥古斯塔斯骑马走在他身边，发现这孩子情绪低落。“不好受啦？”他问。
纽特不知道说什么才好。古斯先生居然还在注意他，他觉得很惊奇。
“你参加的葬礼太多了，”奥古斯塔斯说，“老威尔巴杰富有幽默感，如果他知道他的墓标是一块母野牛头骨的话，准会笑破肚皮。他也许是耶鲁大学毕业生里边唯一被埋在野牛头骨nbsp; 纽特则认为威尔巴杰的死一点儿都不可笑。
“其实这没有什么，”奥古斯塔斯说，“反正咱们骑马走过的地方到处都是骨头。可不是嘛，想想在这些草原上死去的野牛吧，还有其他动物。再说，印第安人世世代代住在这里，这地下就有他们的骨头。我听说在印第安人的老家，就别想找到挖两米深见不着头骨和腿骨的地方。有史以来他们就在那里住，他们的骨头把大地都盖严了。想想地底下的那些骨头，也怪有趣的。本是同类，没有什么可厌恶的。”
这种想法真是惊人——在他们脚下，在高高的野草余下的时间里，纽特骑马走在古斯先生旁边，思考着这一问题。