我走的那天也是和我回来那天一样，白色的脸的轮廓闪现在玻璃窗里。
在院心我回头看着祖父的面孔，走到大门口，在大门口我仍可看见，出了大门，就被门扇遮断。
从这一次祖父就与我永远隔绝了。虽然那次和祖父告别，并没说出一个永别的字。我回来看祖父，这回门前吹着喇叭，幡杆挑得比房头更高，马车离家很远的时候，我已看到高高的白色幡杆了，吹鼓手们的喇叭怆凉的在悲号。马车停在喇叭声中，大门前的白幡、白对联、院心的灵棚、闹嚷嚷许多人，吹鼓手们响起乌乌的哀号。5
5 场景描写
高高的白色幡杆、怆凉的喇叭悲号、白对联、院心的灵棚、闹嚷嚷许多人渲染出一种极度悲伤的氛围，在如此氛围的烘托下，作者此时的悲伤也恰如吹鼓手们吹起的哀号，直刺人心。
这回祖父不坐在玻璃窗里，是睡在堂屋的板**，没有灵魂的躺在那里。我要看一看他白色的胡子，可是怎样看呢！拿开他脸上蒙着的纸吧，胡子、眼睛和嘴，都不会动了，他真的一点感觉也没有了？我从祖父的袖管里去摸他的手，手也没有感觉了。祖父这回真死去了啊！
祖父装进棺材去的那天早晨，正是后园里玫瑰花开放满树的时候。我扯着祖父的一张被角，抬向灵前去。吹鼓手在灵前吹着大喇叭。
我怕起来，我号叫起来。
“咣咣！”黑色的，半尺厚的灵柩盖子压上去。
吃饭的时候，我饮了酒，用祖父的酒杯饮的。饭后我跑到后园玫瑰树下去卧倒，园中飞着蜂子和蝴蝶，绿草的清凉的气味，这都和十年前一样。可是十年前死了妈妈。妈妈死后我仍是在园中扑蝴蝶；这回祖父死去，我却饮了酒。6
6 以乐景写哀情
开花的玫瑰树、飞着的蜂子和蝴蝶、清凉味的绿草，这应该是多么欢乐的风景啊！然而，欢乐的风景仍在，亲爱的祖父却再也回不来了。作者以乐景衬托自己如今失去祖父的悲痛，无限哀伤扑面而来。
过去的十年我是和父亲打斗着生活。在这期间我觉得人是残酷的东西。父亲对我是没有好面孔的，对于仆人也是没有好面孔的，他对于祖父也是没有好面孔的。因为仆人是穷人，祖父是老人，我是个小孩子，所以我们这些完全没有保障的人就落到他的手里。后来我看到新娶来的母亲也落到他的手里，他喜欢她的时候，便同她说笑，他恼怒时便骂她，母亲渐渐也怕起父亲来。7
7 插叙
写祖父却插入对父亲的描写，将父亲的严厉、冷漠刻画得入木三分，从侧面烘托出祖父对“我”的温暖的可贵。如此一笔，读者更能够体会到作者因失去祖父的悲痛。
母亲也不是穷人，也不是老人，也不是孩子，怎么也怕起父亲来呢？我到邻家去看看，邻家的女人也是怕男人。我到舅家去，舅母也是怕舅父。
我懂得的尽是些偏僻的人生，我想世间死了祖父，就没有再同情我的人了，世间死了祖父，剩下的尽是些凶残的人了。
我饮了酒，回想，幻想……
以后我必须不要家，到广大的人群中去，但我在玫瑰树下颤怵了，人群中没有我的祖父。
所以我哭着，整个祖父死的时候我哭着。8
8 叙述
作者在前文反复诉说着祖父对“我”的好，给“我”带来的爱与温暖，因此她此处的“哭着”，用词虽简单，却将她失去祖父的悲伤完完全全释放出来。
阅读赏析
被誉为20世纪30年代“文学洛神 ”的萧红出身于黑龙江呼兰河县的一个封建地主家庭，她曾在作品中提到过自己的童年生活：她的父亲粗暴冷漠，对她从不假以辞色；八岁后生母亡故，继母对她也是冷言恶色。可以说，萧红的童年是缺爱的，而唯一带给她温暖的就只有祖父了。祖父教她背诗，陪她玩耍，在她难过时给她安慰，祖父就是她童年唯一的阳光。了解了萧红的这些经历，我们就更能理解她在本文中所说的“我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一个人，好象他死了就把人间一切‘爱’和‘温暖’带得空空虚虚”。
关于本文的写作，必须要提的便是一个“真”字。全文朴实无华，所撷取的也都是寻常生活的点滴，如祖父用黄金色的橘子安慰她，大冬天陪胆小的她去上茅厕，这些都是生活中真实存在过的，事小而情深，将祖孙间的亲情展现得淋漓尽致。而在祖父死后，作者看祖父的脸，摸祖父的手，一句“祖父这回真死去了啊”又刻画出了她对祖父去世的不敢置信，真挚动人。“祖父装进棺材去的那天早晨，正是后园里玫瑰花开放满树的时候。”“饭后我跑到后园玫瑰树下去卧倒，园中飞着蜂子和蝴蝶，绿草的清凉的气味，这都和十年前一样。”这些对当时真实场景的描述，渲染出物是人非的凄凉，作者心中的悲痛也呼之欲出，令人感动不已。人们常说：“文贵于真。”发乎心的真诚表达能产生动人心魄的力量，这是萧红的这篇文章给予我们的启示。
阅读延伸
1.“我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一个人，好像他死了就把人间一切‘爱’和‘温暖’带得空空虚虚。”你如何理解这句话？
2.阅读《祖父的园子》一课，再对比本文，说说“后园”对萧红意味着什么。