我想这件事有些尴尬，便到西间里问韦太太；她正看着李妈收拾碗碟呢。她见我问，便笑着说，“你要问这些事做什么？她昨天回去，原是借了阿桂的衣裳穿了去的，打扮得娇滴滴的，也难怪，被她男人看见了，便约了些不相干的人，将她抢回去过了一夜。今天早上，她骗她男人，说要到此地来拿行李。她男人就会信她，派了两个人跟着。那知她到了这里，便叫阿齐拦着那跟来的人；她自己便跪在我面前哭诉，说死也不愿回她男人家去。你说我有什么法子。只好让那跟来的人先回去再说。好在没有几天，她们要上学了，我将来交给她的爹吧。唉，现在的人，心眼儿真是越过越大了；一个乡下女人，也会闹出这样惊天动地的事了！”9
9 语言描写
以韦太太的话交代清楚前面的吵闹，令读者不至于一头雾水。韦太太说阿河“死也不愿回她男人家去”，从侧面烘托出阿河的反抗精神。此外，韦太太还对阿河进行了不赞同的评价：“现在的人，心眼儿真是越过越大了；一个乡下女人，也会闹出这样惊天动地的事了！”这其实也是当时社会大多数人对阿河这样女子的看法，表现出封建道德对女性的束缚。
“可不是，”李妈在旁插嘴道，“太太你不知道；我家三叔前儿来，我还听他说呢。我本不该说的，阿弥陀佛！太太，你想她不愿意回婆家，老愿意住在娘家，是什么道理？家里只有一个单身的老子；你想那该死的老畜生！他舍不得放她回去呀！”
“低些，真的么？”韦太太惊诧地问。
“他们说得千真万确的。我早就想告诉太太了，总有些疑心；今天看她的样子，真有几分对呢。太太，你想现在还成什么世界！”
“这该不至于吧。”我淡淡地插了一句。
“少爷，你那里知道！”韦太太叹了一口气，“——好在没有几天了，让她快些走吧；别将我们的运气带坏了。她的事，我们以后也别谈吧。”10
10 语言描写
韦太太的这段话写出她对阿河此时的不喜，可以说是避之不及，为她之后对阿河的冷眼旁观埋下伏笔。
开学的通告来了，我定在二十八走。二十六的晚上，阿河忽然不到厨房里挈水了。韦小姐跑来低低地告诉我，“娘叫阿齐将阿河送回去了；我在楼上，都不知道呢。”我应了一声，一句话也没有说。正如每日有三顿饱饭吃的人，忽然绝了粮；却又不能告诉一个人！而且我觉得她的前面是黑洞洞的，此去不定有什么好歹！那一夜我是没有好好地睡，只翻来覆去地做梦，醒来却又一例茫然。11这样昏昏沉沉地到了二十八早上，懒懒地向韦君夫妇和韦小姐告别而行，韦君夫妇坚约春假再来住，我只得含糊答应着。出门时，我很想回望厨房几眼；但许多人都站在门口送我，我怎好回头呢？
11 心理描写
将阿河的离开形容成“绝了粮”，形象地写出了阿河在“我”心中的重要性。同时，“觉得她的前面是黑洞洞的”“只翻来覆去地做梦”等描写，也表现出“我”对阿河的担心。
到校一打听，老友陆已来了。我不及料理行李，便找着他，将阿河的事一五一十告诉他。他本是个好事的人；听我说时，时而皱眉，时而叹气，时而擦掌。听到她只十八岁时，他突然将舌头一伸，跳起来道，“可惜我早有了我那太太！要不然，我准得想法子娶她！”
“你娶她就好了；现在不知鹿死谁手呢？”
我俩默默相对了一会，陆忽然拍着桌子道，“有了，老汪不是去年失了恋么？他现在还没有主儿，何不给他俩撮合一下。”
我正要答说，他已出去了。过了一会子，他和汪来了，进门就嚷着说：
“我和他说，他不信；要问你呢！”
“事是有的，人呢，也真不错。只是人家的事，我们凭什么去管！”我说。
“想法子呀！”陆嚷着。
“什么法子？你说！”
“好，你们尽和我开玩笑，我才不理会你们呢！”汪笑了。
我们几乎每天都要谈到阿河，但谁也不曾认真去“想法子”。
一转眼已到了春假。我再到韦君别墅的时候，水是绿绿的，桃腮柳眼，着意引人。12我却只惦着阿河，不知她怎么样了。那时韦小姐已回来两天。我背地里问她，她说，“奇得很！阿齐告诉我，说她二月间来求娘来了。她说她男人已死了心，不想她回去；
12 环境描写
寥寥几笔，以女子来写水，增强了文章的艺术感染力。
只不肯白白地放掉她。他教她的爹拿出八十块钱来，人就是她的爹的了；他自己也好另娶一房人。可是阿河说她的爹那有这些钱？她求娘可怜可怜她！娘的脾气你知道。她是个古板的人；她数说了阿河一顿，一个钱也不给！我现在和阿齐说，让他上镇去时，带个信儿给她，我可以给她五块钱。我想你也可以帮她些，我教阿齐一块儿告诉她吧。只可惜她未必肯再上我们这儿来啰！”13
13 语言描写
由韦小姐的话写出阿河的遭遇。阿河的男人愿意以八十块钱放阿河离开，其实是将阿河当成了“可买卖的货物”。作者无须再多说什么，他已经通过阿河的命运令我们看到当时如阿河一般女子的悲剧命运。
“我拿十块钱吧，你告诉阿齐就是。”
我看阿齐空闲了，便又去问阿河的事。他说，“她的爹正给她东找西找地找主儿呢。只怕难吧，八十块大洋呢！”
我忽然觉得不自在起来，不愿再问下去。
过了两天，阿齐从镇上回来，说，“今天见着阿河了。娘的，齐整起来了。穿起了裙子，做老板娘娘了！据说是自己拣中的；这种年头！”14
14 语言描写
阿齐的话交代了阿河的凄凉归宿，她始终无法逃脱整个社会对她的束缚，最终还是向命运屈服了。
我立刻觉得，这一来全完了！只怔怔地看着阿齐，似乎想在他脸上找出阿河的影子。咳，我说什么好呢？愿命运之神长远庇护着她吧！
第二天我便托故离开了那别墅；我不愿再见那湖光山色，更不愿再见那间小小的厨房！15
15 心理描写
在“我”的心中，青春靓丽的阿河是美的化身，而她最后无力摆脱命运的结局，其实就是美的破灭，因此“我”会感觉“全完了”。“我”同情阿河，又无力改变阿河的现状，唯有祝愿她。但作者心中又是悲伤的，是愤懑的，结尾的两个“不愿再见”重复，将作者的这种情绪拉长，给人以无尽的回味。
阅读赏析
朱自清是现代散文大家，但他的这篇散文却略带些小说的特征，情节较为完整，将阿河起起伏伏的故事娓娓道来，展现了那个时代女子的悲剧性命运。
阅读这篇散文，我们可以发现它最令人称道的，便是作者对主人公阿河的形象塑造。原本有些土气的阿河经过打扮之后，变得青春靓丽，光彩照人。作者运用了大篇幅的笔墨来从正面书写阿河的这种美：她的发如纯丝，她的小脸宛如桃花，她的眼像一双小燕子，她走路的姿势宛如可爱的小猫……正如“我”在日记中所说：“她有一套和云霞比美，水月争灵的曲线，织成大大的一张迷惑的网！”可以说，阿河的美，美得极具艺术性，足以让人浮想联翩。此外，需要注意的是，在这些大篇幅的描摹中，作者还运用了比喻、夸张、通感、联想等多种修辞。这些修辞的使用令作者的语言表达得更加生动灵活，富有美感，因此也更容易将读者带入作者所创造的阿河之美中。除了以上的正面描写，作者还辅以侧面描写来烘托阿河的形象。比如借韦小姐的话写阿河的聪明，借“我”对阿河从无视到喜爱再到关注的心理变化写阿河的转变，借大家的对话写阿河的身世及最后的命运等，这样的描写笔法灵活，有了正面描写所达不到的效果。通过这样的正侧面相结合，阿河的形象也被塑造得更加立体了，也更容易让读者感受到“我”对阿河最终命运的叹息和愤懑。这种正侧面相结合的写作手法是刻画人物的重要方法之一，我们在写作中也不妨一试。
阅读延伸
1.作者在文中描绘了优美的景色，这样写有什么作用？
2.文章的结尾表达了作者怎样的情感？
3.你如何看待阿河？