“只是因为太凉么？”
“怕它的寿命只有这几天日子罢。”
于是我翻开面子撕烂了的旧黄的历本，去找白露的一天，几时几刻交节。我屈指计算着我的蟋蟀还可以多活几天，不能盼望它不死，只盼望它是最后死的一个。我希望我能够延长这小动物的生命。7
7 心理描写
心理描写是指在文章中，对人物在一定的环境中的心理状态、精神面貌和内心活动进行的描写。心理描写可以让读者透过角色的表象，看到角色的内心世界，从而更深入地理解角色。此处作者还原了自己担忧蟋蟀死亡的心理，表现了童年时对蟋蟀的珍视与怜爱，体现出他的仁爱之心。
早秋初凉的日子，我使用棉花层层围裹着这瓦盘，沙中的草因不见天日枯黄了，我便换上了绿苔。又把米换了米仁。本来我想把它放在温暖的灶间里，转想这是不妥的，所以便只好这样了。
我天天察看这小虫的生活。我时常见它头埋在洞里，屁股朝外。是避寒么，是畏光么？我便把这洞掏得更深一些。又在附近挖了一个较浅的洞。
有一天它吃了自己的触须，又有一次啮断自己的一只大腿，这真使我惊异了。
“能有一年不死的蟋蟀么？”我不只一次地问我的母亲。
“西风起时便禁受不住了。”
“设若不吹到西风也可以么？”
“那是可怜的秋虫啊！你着了蟋蟀的迷么？下次不给你玩了。”8
8 语言描写
通过作者和母亲的对话，刻画了作者发现蟋蟀将死时的无助和绝望，表达对失去蟋蟀的不舍。语言描写是塑造人物的有力手段，能够生动表现人物的性格，反映人物的内心世界。在进行语言描写时，要抓住角色的特征，力求语言生动形象。
我屈指在计算着白露的日期。终于在白露的前五天这可怜的虫便死了。天气并不很冷，只在早晨须得换上夹衣，白昼是热的。园子里的玉蜀黍，已经黄熟了。9
9 以乐景衬哀情
白昼尚暖，丰收的季节也已经来到，本应是令人愉快的季节，作者却因为蟋蟀的死亡感到无比悲伤。此处作者使用了乐景衬哀情的写法，用祥和的气氛反衬出蟋蟀死亡的悲凉。
我用一只火柴盒子装了这死了的虫的肢体，在园子的一角，一株芙蓉花脚下挖了一个小洞，用瓦片砌成了小小的坟，把匣子放进去，掩上了一把土，复在一张树叶上放了三粒白米和一根豆芽，暗暗地祭奠了一番。心里盼望着夜间会有黑衣的哥儿来入梦，说是在地下也平安的罢。
“你今天脸色不好。着了凉么！孩子？”
母亲这样的说。
阅读赏析
陆蠡（1908—1942），字圣泉，浙江天台人，是现代优秀的散文作家、革命家、翻译家。余光中先生曾评论他道：“他的散文独创在于断然割舍繁文杂念，而全然投入单纯的情感，务求饱满的美感。”更称陆蠡是“散文家中的纯艺术家”。
在《蟋蟀》中，作者真情回忆了自己童年时捉蟋蟀、养蟋蟀、葬蟋蟀的过往，琐碎的生活细节中洋溢着他对天真烂漫童年的怀念，饱含着对生活和生命的热爱与尊重。作者使用大量的人物描写，通过对话、动作等手段还原童年的生活经历，将读者重新带回他记忆中的年代。从他观察、照顾蟋蟀的行动中，以及感伤蟋蟀死亡的细节之处更是可见他真挚、朴实的赤子之心。故后世有评论家评价陆蠡道：“陆蠡口齿钝拙，情深意敛，天性纯朴且常带几分羞涩，这种性情投射到散文，使其语言自有一种别人所无法模仿的简洁雅致的神韵。用词造句不露穿凿之痕，语气节奏恰似促膝而谈，熨贴，自然。”
阅读延伸
1.作者围绕蟋蟀写了哪几件事？
2.分析文章结尾处母亲的话有什么作用？
3.作者通过写蟋蟀表达了怎样的思想感情？由此能看出作者怎样个性和品格？