老舍
探索思考
我们评价老舍先生幽默机智，赞叹他文章的笔法和思想深度。我们理所当然地认为文如其人，生活中的老舍势必也是活泼逗趣的。那么，老舍先生自己是如何看待自己的呢？
阅读批注
悲观有一样好处，它能叫人把事情都看轻了一些。这个可也就是我的坏处，它不起劲，不积极。您看我挺爱笑不是？因为我悲观。1悲观，所以我不能板起面孔，大喊：“孤——刘备！”我不能这样。一想到这样，我就要把自己笑毛咕了。看着别人吹胡子瞪眼睛，我从脊梁沟上发麻，非笑不可。我笑别人，因为我看不起自己。别人笑我，我觉得应该；说得天好，我不过是脸上平润一点的猴子。2我笑别人，往往招人不愿意；不是别人的量小，而是不像我这样稀松，这样悲观。
1 开宗明义
大家都知道作者的标签是幽默，但少有人认识到这幽默的源头是悲观。作者没有慢慢分析和引导，而是明明白白、直截了当地告诉读者其幽默的本质，简单概括了一下自己的性格底色。
2 自嘲
“脸上平润一点”指的是光洁的、没有毛的。作者故意贬低自己和猴子之间的差别只不过是脸上没有毛而已，表面上看是妄自菲薄，实际上是一种真正的谦逊与智慧，看待人生有种超越现实的透彻。
我打不起精神去积极的干，这是我的大毛病。可是我不懒，凡是我该做的我总想把它做了，总算得点报酬养活自己与家里的人——往好了说，尽我的本分。我的悲观还没到想自杀的程度，不能不找点事做。有朝一日非死不可呢，那只好死喽，我有什么法儿呢？
这样，你瞧，我是无大志的人。我不想当皇上。最乐观的人才敢做皇上，我没这份胆气。
有人说我很幽默，不敢当。我不懂什么是幽默。假如一定问我，我只能说我觉得自己可笑，别人也可笑；我不比别人高，别人也不比我高。谁都有缺欠，谁都有可笑的地方。我跟谁都说得来，可是他得愿意跟我说；他一定说他是圣人，叫我三跪九叩报门而进，我没这个瘾。我不教训别人，也不听别人的教训。幽默，据我这么想，不是嬉皮笑脸，死不要鼻子。
也不是怎股子劲儿，我成了个写家。我的朋友德成粮店的写账先生也是写家，我跟他同等，并且管他叫二哥。3既是个写家，当然得写了。“风格即人”——还是“风格即驴”？——我是怎个人自然写怎样的文章了。于是有人管我叫幽默的写家。我不以这为荣，也不以这为辱。我写我的。卖得出去呢，多得个三块五块的，买什么吃不香呢。卖不出去呢，拉倒，我早知道指着写文章吃饭是不易的事。
3 荒诞类比
作家靠“写”，账房先生也需要“写”，但这两种工作的类别和性质是完全不同的，没有可比较性。作者故意将这两者进行机械的类比，强行关联，声称它们是“同等”的，甚至对账房先生以兄长尊称。这样不和谐的类比依然体现了作者谦逊的品性，他不以职业类型来判断一个人的价值和地位高低。
稿子寄出去，有时候是肉包子打狗，一去不回头；连个回信也没有。这，咱只好幽默；多咱见着那个骗子再说，见着他，大概我们俩总有一个笑着去见阎王的。不过，这是不很多见的，要不怎么我还没想自杀呢。常见的事是这个，稿子登出去，酬金就睡着了，睡得还是挺香甜。直到我也睡着了，它忽然来了，仿佛故意吓人玩。数目也惊人，它能使我觉得自己不过值一毛五一斤，比猪肉还便宜呢。4这个咱也不说什么，国难期间，大家都得受点苦，人家开铺子的也不容易，掌柜的吃肉，给咱点汤喝，就得念佛。是的，我是不能当皇上，焚书坑掌柜的，咱没那个狠心，你看这个劲儿！不过，有人想坑他们呢，我也不便拦着。
4 自嘲反讽
“数目惊人”通常用来形容数目较大，但作者接着说“不过值一毛五一斤”，读者才明白这个“惊人”是指“惊人的低”。作者自贬身价，不惜同猪做比较，看似自嘲，实则嘲讽某些出版方对人对事的轻慢态度。
这么一来，可就有许多人看不起我。连好朋友都说：“伙计，你也硬正着点，说你是为人类而写作，说你是中国的高尔基；你太泄气了！”真的，我是泄气，我看高尔基的胡子可笑。他老人家那股子自卖自夸的劲儿，打死我也学不来。人类要等着我写文章才变体面了，那恐怕太晚了吧？我老觉得文学是有用的；拉长了说，它比任何东西都有用，都高明。可是往眼前说，它不如一尊高射炮，或一锅饭有用。我不能吆喝我的作品是“人类改造丸”，我也不相信把文学杀死便天下太平。我写就是了。5
5 比喻借代