这凄凉的歌声使独坐船尾的颦黯然了，她呆望天涯，悄数陨堕的生命之花；而今呵，不敢对冷月逼视，不敢向苍天申诉，这深抑的幽怨，使得她低默饮泣。
自然，在这展布天衣缺陷的人间，谁曾看见过不谢的好花？只要在静默中掀起心幕，摧毁和焚炙的伤痕斑斑可认，这时全船的人，都觉得灵弦凄紧。虞斜倚船舷，仿佛万千愁恨，都要向清流洗涤，都要向河底深埋。
天真的丽，他神经更脆弱，他凝视着含泪的颦，狂痴的沙，仿佛将有不可思议的暴风雨来临，要摧毁世间的一切，尤其要捣碎雨后憔悴的梨花，他颤抖着稚弱的心，他发愁，他叹息，这时的四境实在太凄凉了！
沙呢！她原是飘泊的归客，并且归来后依旧漂泊，她对着这凉云淡雾中的月影波光，只觉幽怨凄楚，她几次问青天，但苍天冥冥依旧无言！这孤舟夜泛，这冷月只影，都似曾相识——但细听没有灵隐深处的钟磬声，细认也没有雷峰塔痕，在她毁灭而不曾毁灭尽的生命中，这的确是一个深深的伤痕。4
4 融情于景
对于漂泊无依的人来说，无论是云雾还是月影波光，都显得凄清苦楚，因而作者用“冷月只影”“凉云淡雾”这样的景色来衬托人物内心的孤寂。
八年前的一个月夜，是她悄送掉童心的纯洁，接受人间的绮情柔意，她和青在月影下，双影厮并，她那时如依人的小鸟，如迷醉的荼蘼，她傲视冷月，她窃笑行云。5
5 对仗
“傲视”与“窃笑”，“冷月”与“闲云”相互映衬，强调了人物无所畏惧的心理，同时也增强了语句的韵律美。
但今夜呵！一样的月影波光，然而她和青已隔绝人天。让月儿**这寞落的心，她扎挣残喘，要向月姊问青的消息，但月姊只是阴森的惨笑，只是傲然的凌视——指示她的孤独。唉！她枉将凄音冲破行云，枉将哀调深渗海底——天意永远是不可思议！
沙低声默泣，全船的人都罩在绮丽的哀愁中。这时船已穿过玉桥，两岸灯光，映射波中，似乎万蛇舞动，金彩飞腾，沙凄然道：“这到底是梦境？还是人间？”6
6 移步换景
文章注重描写心理活动及营造氛围，此处作者则通过船位置的转移以及随之变化的景物，来达到承上启下的效果。
颦道：“人间便是梦境，何必问哪一件是梦，哪一件非梦！”
“呵！人间便是梦境，但不幸的人类，为什么永远没有快活的梦……这惨愁，为什么没有焚化的可能？”
大家都默然无言，只有阮君依然努力把舵，森不住的摇桨，这船又从河心**向河岸。“夜深了，归去罢！”森仿佛有些倦了，于是将船儿泊在岸旁，他们都离开这美妙的月影波光，在黑夜中摸索他们的归程。
月儿斜倚翡翠云屏，柳丝细拂这归去的人们——这月夜孤舟又是一番梦痕！
阅读赏析
庐隐的游记散文注重抒情，情感丰富隽永。《月夜孤舟》虽是一篇游记散文，但作者并不注重对客观景物的描写，而是重笔渲染主观情感意绪，营造氛围。如作者写船穿过玉桥时，在描写两岸灯光射映波中的同时，还描写了同伴沙与颦的对话，通过人物的语言写出内心的哀愁与怅惘的意绪。
庐隐的散文受婉约词影响颇深，常常引用一些婉约词来烘托情绪或氛围。文中，当人物思及已故爱人时，扣舷悲歌，中间便穿插着苏轼《水调歌头》中的名句：“又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”这样以诗词入文的佳句，庐隐的散文中非常多见，在意境营造和氛围渲染上起到了重要作用。
阅读延伸
1.文章第1自然段描写了一幅怎样的画面？
2.除了借景抒情，作者还采用了哪些写法抒发内心的情感？
3.结尾“这月夜孤舟又是一番梦痕”一句是什么意思呢？说说你的理解。