这不是初恋，是未恋，正自觉“解看花意”的时代。情绪的不同，不只是男子和女子有分别，东方和西方也甚有差异。情绪即使根本相同，情绪的象征，情绪所寄托，所栖止的事物却常常不同。水和星子同西方情绪的联系，早就成了习惯。一颗星子在蓝天里闪，一流冷涧倾泄一片幽愁的平静，便激起他们诗情的波涌，心里甜蜜地，热情地便唱着由那些鹅羽的笔锋散下来的“她的眼如同星子在暮天里闪”，或是“明丽如同单独的那颗星，照着晚来的天”，或“多少次了，在一流碧水旁边，忧愁倚下她低垂的脸”。
惜花，解花太东方，亲昵自然，含着人性的细致是东方传统的情绪。
此外年龄还有尺寸，一样是愁，却跃跃似喜，十六岁时的，微风零乱，不颓废，不空虚，踮着理想的脚充满希望，东方和西方却一样。人老了脉脉烟雨，愁吟或牢骚多折损诗的活泼。5大家如香山、稼轩、东坡、放翁的白发华发，很少不梗在诗里，至少是令人不快。话说远了，刚说是惜花，东方老少都免不了这嗜好，这倒不论老的雪鬓曳杖，深闺里也就攒眉千度。
5 年龄的“尺寸”怎样去表现呢？作者抓住“愁”这种具体的情绪：年少时是“踮着理想的脚充满希望”，年老时则多有“愁吟或牢骚”，两相对比，年龄的尺寸便跃然纸上了。
最叫人惜的花是海棠一类的“春红”，那样娇嫩明艳，开过了残红满地，太招惹同情和伤感。6但在西方即使也有我们同样的花，也还缺乏我们的廊庑庭院。有了“庭院深深深几许”才有一种庭院里特有的情绪。如果李易安的“斜风细雨”底下不是“重门须闭”也就不“萧条”得那样深沉可爱；李后主的“终日谁来”也一样的别有寂寞滋味。看花更须庭院，常常锁在里面认识，不时还得有轩窗栏杆，给你一点凭藉，虽然也用不着十二栏杆倚遍，那么慵弱无聊。
6 情景交融
海棠的明艳之色，令满地“残红”显得触目惊心，“残”“满”两个字不仅描绘出落花的画面感，更蕴含着作者的惜花之情。
当然旧诗里伤愁太多：一首诗竟像一张美的证券，可以照着市价去兑现！所以庭花、乱红、黄昏、寂寞太滥，时常失却诚实。西洋诗，恋爱总站在前头，或是“忘掉”，或是“记起”，月是为爱，花也是为爱，只使全是真情，也未尝不太腻味。就以两边好的来讲。拿他们的月光同我们的月色比，似乎是月色滋味深长得多。花更不用说了；我们的花“不是预备采下缀成花球，或花冠献给恋人的”，却是一树一树绰约的、个性的，自己立在情人的地位上接受恋歌的。
所以未恋时的对象最自然的是花，不是因为花而起的感慨——十六岁时无所谓感慨——仅是刚说过的自觉解花的情绪。寄托在那清丽无语的上边，你心折它绝韵孤高，你为花动了感情，实说你同花恋爱，也未尝不可——那惊讶狂喜也不减于初恋。还有那凝望，那沉思……
一根蛛丝！记忆也同一根蛛丝，搭在梅花上就由梅花枝上牵引出去，虽未织成密网，这诗意的前后，也就是相隔十几年的情绪的联络。7
7 首尾呼应
驰骋而去的思绪收了回来，重新聚焦在一根蛛丝上，在结构上呼应了开篇，使文章的“形”仅仅凝聚在蛛丝的“神”。
午后的阳光仍然斜照，庭院阒然，离离疏影，房里窗棂和梅花依然伴和成为图案，两根蛛丝在冬天还可以算为奇迹，你望着它看，真有点像银，也有点像玻璃，偏偏那么斜挂在梅花的枝梢上。
阅读赏析
林徽因是中国现代女性中极为独特的一位，她的优雅与才学影响着一代代人。她的主要成就集中在建筑学及文学上，本文就集中体现了她在文学上的天赋与才华。文中对诗词信手拈来，与唯美的词句相互映衬，营造出一种充满美感的哲思氛围。在这样的氛围中，作者的思绪肆意驰骋，由一根蛛丝牵引而出，在寂静的冬日里，一刹那间绽出思维的花朵，人性、艺术、哲学……这些看似无关联的主题，经过作者深入地思考与探讨，多角度、多层面交织，在结构上形成了立体丰盈的层次，让人不得不感叹文章布局的精巧。此外，《蛛丝与梅花》这篇散文中不见起承转合的明显痕迹，多随着作者的意识向前行进，虽读来有些难度，但文中好词、好句比比皆是，是积累词汇与构句、构段的经典例文。
阅读延伸
1.文章以“蛛丝与梅花”为题，但文中这两种事物出现得并不多，试着分析本文的写作风格，并说说“蛛丝”与“梅花”在文中的作用。
2.作者在文中引用的诗句分别是怎么意思呢？