丰子恺
探索思考
家是什么？许多人对它的定义都不相同。一砖一瓦辛勤搭建的建筑是家，还是和亲人一起生活的地方是家？答案不一而足。但对于多数人而言，“心安处即是家”，家给人的感觉是休憩，是舒适，更是归宿。
阅读批注
从南京的朋友家里回到南京的旅馆里，又从南京的旅馆里回到杭州的别寓里，又从杭州的别寓里回到石门湾的缘缘堂本宅里，每次起一种感想，逐记如下。1
1 总起句
以位置的变化概括文章内容，起到了统领全文的作用。“从……到……”的句式反复出现，突显出位置、心情的不停变化。
当在南京的朋友家里的时候，我很高兴。因为主人是我的老朋友。我们在少年时代曾经共数晨夕。后来为生活而劳燕分飞，虽然大家
形骸老了些，心情冷了些，态度板了些，说话空了些，然而心的底里的一点灵火大家还保存着，常在谈话之中互相露示。2这使得我们的会晤异常亲热。加之主人的物质生活程度的高低同我的相仿佛，家庭设备也同我的相类似。我平日所需要的：一毛大洋一两的茶叶，听头的大美丽香烟，有人供给开水的热水壶，随手可取的牙签，适体的藤椅，光度恰好的小窗，他家里都有，使我坐在他的书房里感觉同坐在自己的书房里相似。加之他的夫人善于招待，对于客人表示真诚的殷勤，而绝无优待的虐待。优待的虐待，是我在做客中常常受到而顶顶可怕的。例如拿了不到半寸长的火柴来为我点香烟，弄得大家仓皇失措，我的胡须几被烧去；把我所不欢喜吃的菜蔬堆在我的饭碗上，使我无法下箸；强夺我的饭碗去添饭，使我吃得停食；藏过我的行囊，使我不得告辞。这种招待，即使出于诚意，在我认为是逐客令，统称之为优待的虐待。这回我所住的人家的夫人，全无此种恶习，但把不缺乏的香烟自来火放在你能自由取得的地方并不用自来火烧你的胡须；但把精致的菜蔬摆在你能自由挟取的地方，饭桶摆在你能自由添取的地方，而并不勉强你吃；但在你告辞的时光表示诚意的挽留，而并不监禁。这在我认为是最诚意的优待。3这使得我非常高兴。英语称勿客气曰at ho。我在这主人家里做客，真同at ho一样。所以非常高兴。
2 排比
少时共数晨夕的好友不再像从前那样亲密，作者从身体、态度等方面说了两人的改变，为后文两人心底里都保存着“一点灵火”做了铺垫，对比之下更显友情的珍贵。
3 对比、先抑后扬
不当的待客之道给客人造成了不小的压力，是“优待的虐待”；而友人妻子待客时令人感到舒适轻松。两种待客之道一抑一扬，突显出作者对后者的喜爱。
然而这究竟不是我的ho，饭后谈了一会，我惦记起我的旅馆来。我在旅馆，可以自由行住坐卧，可以自由差使我的茶房，可以凭法币之力而自由满足我的要求。比较起受主人家款待的做客生活来，究竟更为自由。4我在旅馆要住四五天，比较起一饭就告别的做客生活来，究竟更为永久。因此，主人的书房的屋里虽然布置妥帖，主人的招待虽然殷勤周至，但在我总觉得不安心。所谓“凉亭虽好，不是久居之所”。饭后谈了一会，我就告别回家。这所谓家，就是我的旅馆。
4 反复
与做客的拘束相比，旅馆尽管不是家，却使身心都自由不少。“自由”的连用形成反复之势，起到了强调的作用。
当我从朋友家回到了旅馆里的时候，觉得很适意。5因为这旅馆在各点上是称我心的。第一，它的价钱还便宜，没有大规模的笨相，像形式丑恶而不适坐卧的红木椅，花样难看而火气十足的铜床，工本浩大而不合实用、不堪入目的工艺品，我统称之为大规模的笨相。6造出这种笨相来的人，头脑和眼光很短小，而法币很多。像暴发的富翁，无知的巨商，升官发财的军阀，即是其例。要看这种笨相，可以访问他们的家。我的旅馆价既便宜，其设备当然不丰。即使也有笨相——像家具形式的丑恶，房间布置的不妥，壁上装饰的唐突，茶壶茶杯的不可爱——都是小规模的笨相，比较起大规模的笨相来，犹似五十步比百步，终究差好些，至少不使人感觉暴殄天物，冤哉枉也。第二，我的茶房很老实，我回旅馆时不给我脱外衣，我洗面时不给我绞手巾，我吸香烟时不给我擦自来火，我叫他做事时不喊“是——是——”，这使我觉得很自由，起居生活同在家里相差不多。因为我家里也有这么老实的一位男工，我就不妨把茶房当作自己的工人。7第三，住在旅馆里没有人招待，一切行动都随我意。出门不必对人鞠躬说“再会”，归来也没有人同我寒暄。早晨起来不必向人道“早安”，晚上就寝的迟早也不受别人的牵累。在朋友家做客，虽然也很安乐，总不及住旅馆的自由：看见他家里的人，总得想出几句话来说说，不好不去睬他。脸孔上即使不必硬作笑容，也总要装得和悦一点，不好对他们板脸孔。板脸孔，好像是一种凶相。但我觉得是最自在最舒服的一种表情。我自己觉得，平日独自闭居在家里的房间里读书、写作的时候，脸孔的表情总是严肃的，极难得有独笑或独乐的时光。若拿这种独居时的表情移用在交际应酬的座上，别人一定当我有所不快，在板脸孔。据我推想，这一定不止我一人如此。最漂亮的交际家，巧言令色之徒，回到自己家里，或房间里，甚或眠床里，也许要用双手揉一揉脸孔，恢复颜面上的表情筋肉的疲劳，然后板着脸孔皱着眉头回想日间的事，考虑明日的战略。可知无论何人，交际应酬中的脸孔多少总有些不自然，其表情筋肉多少总有些儿吃力。最自然，最舒服的，只有板着脸孔独居的时候。所以，我在孤癖发作的时候，觉得住旅馆比在朋友家做客更自在而舒服。
5 总起句
“适意”一词概括了旅馆房间带给作者的感受。明确本段的写作方向，使表达更加清晰易读。总起句也是我们写作中经常用到的句式，它对句长短不做要求，力求概括出本段的中心意思即可。
6 语言诙谐
红木椅、铜床、大而不堪入目的工艺品，本是价格高昂的物品，但在作者眼中却成了“大规模的笨相”，一“大”一“笨”精准表现出这些物品的笨重感觉，以诙谐的语言表达了讽刺效果。
7 举例论证
作者没有直接去就“旅馆很舒适”的观点发表长篇大论，而是通过举例论证来表达观点。论述观点时，切忌翻来覆去地空谈大道理，而要用丰富的事实为论点服务，使文章有血有肉，充实饱满。
然而，旅馆究竟不是我的家，住了几天，我惦记起我杭州的别寓来。8