我猜得透她的心事，如同她明白我朦胧的情愫。
夜深了，她从包里掏出一只很漂亮的钢笔，说：“早点儿睡，这个送给你，祝你明天考个好成绩。我先下去了，洗个澡。”说完，一滴泪滴到平房的石板上，在我的心头濡染成一朵凄美的花。
哗哗的水声，不绝于耳，犹如她凌乱的心事。
我想我该对她说点什么，站在洗澡间门外，等她出来。她穿着一件低领衫，圆润的胸脯呼之欲出，我喘息急促。她见我入神便匆匆跑开，虚掩着门不作声响。
站在她的门外，屋里的日光灯朦胧的光线从门缝里射了出来似是一种召唤，我几次想举手敲门，不是没有勇气，是我突然觉得再多的言语又能说明什么，果子没有熟我只能等待秋天。
我告诉自己，我一定要考上大学，然后回来找她。
后来，我如愿以偿地考上了大学，却从此失去了她的音信。
属于我的果子已不知被一双怎样的手采摘去了。我曾后悔，当年，我为什么没有敲门，而让一段美丽的姻缘随风而去。
大学毕业后，我分配去了一家外贸公司，在那里，我却看到了她。她言笑晏晏地与我打招呼，我惊得瞠目结舌。
后来，她只说了一句话：“我相信，学好英语，我们会相见的。”所以她自学并取得了英语大专文凭，再后来，我们恋爱了。
有一次，我问她：“如果那天晚上，我敲门，你会怎样？”
两朵绯红的云，爬上了她的脸颊。
“我会告诉你，你偷的那些葱是我亲手栽的。”她扑哧一声笑了，继而一副若有所思的样子，喃喃自语：“如果，如果当时你真的敲门了，那么我丢的就不只是几根葱了，我会把自己也弄丢的，把自己弄丢的人，又怎么与一份真爱不期而遇呢？”
我愕然。
原来，当年那样的时光里，放手是一种最美丽的姿态，我的放手成全了她，也成全了爱——因为，我的放手让她心中爱情的天平失去了平衡，为了将来把自己放上这架天平时，属于自己的那个盘里是一份最重的生命，从我没有敲门的那一刻起，她就决定加重了自己的砝码。