1.唯行走是家园
2005年的印度，在机场的行李输送带前，我跟J说：“德里国际机场的出口，长得很像一个加油站，不信你待会儿出去时看看。J说：“不会吧！”
第二天和J坐着电动三轮车经过一个加油站，J惊呼：“哇！德里的加油站建得好像国际机场！”
即便如此调侃着，我仍然坚持：印度是一个不得不来的国度，尤其作为一个中国人。
不同于英国人来印度，为了拾取微弱的贵族余晖，也不同于美国人来印度，热衷于灵修与冥想的另类嬉皮。中国人来印度，是因为直到来了印度，你才能真正了解“东方”的全部含义——也许聆听了佛陀，你才终于懂得了老庄；也许看到了泰姬陵，你才开始理解梁山伯；也许尝遍了咖喱的辛辣，你才学会欣赏汾酒的香糯。天竺远远，但不应只是中国人心目中的“西天”，中土浩浩，也不应仅是印度人记忆里的“大唐”。如果中国是跏趺而坐、昼夜思索的老者，印度便是那同样古老的菩提树。中国用一个指头点数不过印度的年轮，印度用一千个年头回答不了中国的疑问。可能坐下来思考的问题，只有走出去才有答案。所以，行走吧，唯行走是家园。
2.历史的中心，都城的边缘
没有专业向导，连本旅游指南都懒得找，我递给三轮车司机一张写了一串地名的纸条，报上了一个包一整天车的价钱——150卢比，所有行程顺序都由这位锡克族的年轻人来安排。这样的旅行比较轻松随性，也许不够深入彻底，但是你又怎么能指望一次观光就把一个城市、一段历史、一种生存状态看彻底呢？
曾经有朋友问过我：“你为什么这么喜欢跑印度，你很爱印度吗？”我说：“是啊，我第一次去就爱上了印度。”
但我知道自己只是作为一名异乡人去爱她，如果我是印度人，真不确定还能不能够再爱她，包括爱她的苦难。于是，即使钻进三轮车，即使扎进人流和尘土，我还是坚持游走在边缘。
先到的是红堡，去得太早，雾还没有散去。雾霭沉沉中的红堡，呈赭褐色，高墙直壁如同北京的故宫，却抬眼看不到类似故宫的金黄琉璃，只有碉堡似的门楼铮铮然。进门更是需要被搜身，再往前便看到一挺机枪正对入口架着，这样的安保措施，真的很印度。我开始觉得兴奋：这样怪异就对了！
穿过一条长长的甬道，避过上前兜售工艺品的众多商贩，接下来看到的竟是一片开阔无比的绿地，还有远处三座纯大理石建造的大殿——哦，原来红堡不是一座堡垒，是宫殿才对。
其实，以我不求甚解的习性，知道红堡是沙贾汗建造的就已经足够了，至于舞宫是左边那一座抑或是右边，中间的大殿又有过怎样的歌舞管弦、怎样的刀光剑影，到最后还不是成为我拍照的背景，小学生们集体活动的地点？这是不是就是文明古国的尴尬——当历史长到足以将几代人的心血简化成一篇导游词时，真正的“文明”多半会成为一幅商业化社会的仓皇布景。
慢慢接近主殿，呈现眼前的是不得不赞叹的细节之美。大理石或许已经不像当初那样纯白莹润，镶嵌其中的金银铜丝却依然传神地描画着昨日的极致浮华。到此才相信书中描述的古印度：楼宇阶基、铃铎伞盖，纯为七宝所成。莫卧儿王朝到底是怎样的一个兴盛时代，沙贾汗又是怎样的一个多情帝王呢？到如今只留一处红堡、一座泰姬陵让人想象不已。
宫殿的屋顶上停满了鸽子，它们现在俨然是这座宫殿的主人了。宫墙储藏记忆，墙外是**的现实，在记忆与现实交错的幽暗国度，只有这些生灵能够置身事外地活着。
离开红堡的时候，鸽群不知被什么惊飞，像一张大网似的陡然掀起，远远盘旋开去。被轻灵的飞鸽遗下的这一座深红堡垒，更显得沉重了，深深地压在德里的东北角上，仿佛昭示着它虽落在这座都城的边缘，却始终在历史的中心。我坐在迦玛清真寺前的台阶上远远望向红堡，它像是天地间的一个苍凉手势，在迷雾中奋力画着感叹号，也许下一次来，真应该好好地读读它。
红堡的下一站，当然是就在它对面的迦玛清真寺。到迦玛清真寺需要经过一个廉价市场。作为一个中国人，没有理由故作清高地去挑剔这样的一个专卖低档小商品的市场，在中国这样的市场仍然遍地都是，同样的假冒伪劣，也同样为大多数老百姓喜闻乐见。
在路边我买了一包印度的“口香糖”，就是各种香料包装在一起，吃的时候倒出来一把放到嘴里的东西。第一次来印度的时候曾经吃过，味道还不错，于是这次又买了一包。在众多口味中随便拿了一种，撕开袋子，一股脑倒进嘴里——“嗡”的一声，三秒钟之内大脑一片空白，当我找到下水道把香料吐出来之后，已经完全进入了醉酒状态。耳朵里嗡嗡的只听到J说：“有槟榔！一定是有槟榔！”这时，我已经醉醺醺地走上了清真寺高高的台阶，和沿途的每一个乞丐亲切地打着招呼。
在清真寺的广场正中，有一个满溢的清澈水池，倒映着清真寺的屋顶，但我不敢走太近，怕脚步不稳掉进池子里。于是跑向正在地面觅食的鸽群，鸽子们在我身旁纷飞。如果在法国，这样的美丽景象一定会被拍成电影，而在印度，我就只能被坐在旁边看报纸的大叔用印度语破口大骂了。
这时，一个小孩笑嘻嘻地过来问我能不能给他照一张相，当然可以！照完相小孩拉着我说，他爸爸和叔叔都在，就在池子边休息。我于是热情洋溢地上前打招呼：“那玛斯爹！你真幸运有这样一个可爱的小男孩！”小孩的父亲微笑着礼貌地对我说：“她是个女孩。”看来我真是醉得不轻啊！
刚进入祷告大厅没两分钟，一个拿着木棍的人就进来轰我。起初以为自己做出了什么大不敬的行为，后来才听明白原来是穆斯林的礼拜时间到了，所有非穆斯林都要离场，连站在大门口看看都不行。待了不到半个小时就离开了迦玛清真寺，大脑清醒之后觉得那两张票子买得实在是亏（到清真寺人无须买门票，但是要为每台照相机买150卢比的票）。
离开清真寺到了甘地墓（Raj Ghat）已经是中午。这也许是我见过的最美丽的墓园了——在尘土飞扬的德里出奇地纤尘不染，草地是精心修剪过的，却不禁止进入，在红堡见过的那群小学生正在草地上奔跑嬉笑。他们知道这一天的欢笑，这些年的平等就学机会，是甘地坚持了多久的愿望吗？
其实甘地墓只是甘地的火葬之处，他的骨灰在火葬之后被撒入了恒河，所以他并没有陵墓。而人们在他的火葬地点放置了一块方形的黑色大理石，作为纪念，权当是“甘地之墓”吧。简约到几乎简陋，以这样一块大理石作为“甘地之墓”倒也恰当，它正如甘地般卑微坚忍、平静倔强，缓缓说着：“还有一种比暴力更强大的力量，叫作仁爱。”
一直都说，要去看看落日余晖里的胡马雍陵，但不知道为什么非要加上“落日余晖”这个条件。不管怎么样，当我到了胡马雍陵的时候真的已经日暮黄昏了，倒是遂了自己古怪的心愿。胡马雍陵，按我的逻辑，一定就是一个叫胡马雍的人的陵墓，直到写这篇游记的现在，我还是没有去好好查一查胡马雍陵的来历。有什么关系呢？不管是不是陵墓，它一样奢华美丽，雄伟又细腻。不管胡马雍是谁，生前即使风光无限，身后一样寂寞无语。
时间就是这么戏谑，不愿遗忘的终于变得不可认取，不得侵犯的也最后只得让我入内观瞻。突然间觉得在胡马雍陵前的拍照留念也可笑起来，到底自己要记录什么，要证明什么呢？在这不堪栖止的时间之河？
努力和时间叫板的，大概就是博物馆了。德里的国家博物馆坐落在一条不太热闹的大街上。印度政府的慷慨大方让我感动，国家博物馆里有一半的文物都是不加密封完全展露的，你可以上前去细细触碰那些中世纪石雕的纹理，甚至深深闻嗅印度远古尘土的味道。科学家们已经证明即使没有生命的死物也存在记忆，这种记忆会以特定的磁场向外释放。
于是，我猜想，如果给我足够长的时间，也许就可以完全读取七百年前那一尊湿婆像前狂热的膜拜景象，或者听到2550年前佛骨舍利旁边阿难与迦耶低泣的声音。
第二天睡到接近中午才起来，所以包三轮车的价钱被压到了100卢比。司机先是把我们带到了印度门，我一直把它理解为印度的天安门。但其实，它应该相当于北京的人民英雄纪念碑，因为在快要离开的时候我发现在印度门的顶上写着“纪念在第一次世界大战中阵亡的印度将士”。和印度门正对着的是一条“国道”——每年印度国庆日阅兵的地点，我想应该就相当于北京的长安街吧。沿着这条大道上去，便是总统府。这个景点并不在我给司机的纸条上，所以那位司机很得意地一直跟我说：“这是送的，怎么样？”
在总统府前，和我一样不求甚解的J说：“我昨天在一本旅游书上看到它的照片了，当时心里想，这一定是户大户人家，果然没错嘛，全印度最大户的人家就它了！”而让我意外的是，总统府的大院里竟然不是修葺完美的绿地，而是一大片红沙铺地，而且半天没有看到任何人影，想必这位印度总统也是一位“寡人”。
除了总统府，德里还有一座建筑物，同样有着孤独的面目。离开市中心，我们来到距德里约15公里，好朋友噶玛极力推荐的Qutb Mar.刚进入遗址的时候J问我：“这是个什么地方？”
我说：“就是一个Mar呗。”