你二十九日信上说Migeli[米开兰琪利]的演奏,至少在“身如rock”[岩石]一点上使我很向往。这是我对你的期望—最殷切的期望之一!唯其你有着狂热的感情,无穷的变化,我更希望你做到身如rock,像统率三军的主帅一样。这用不着老师讲,只消自己注意,特别在心理上、精神上,多多修养,做到能入能出的程度。你早已是“能入”了,现在需要努力的是“能出”!那我保证你对古典及近代作品的风格及精神,都能掌握得很好。
你来信批评别人弹的肖邦,常说他们ld[冷]。我因此又想起了以前的念头:欧洲自从十九世纪,浪漫主义在文学艺术各方面到了**以后,先来一个写实主义与自然主义的反动(光指文学与造型艺术言),接着在二十世纪前后更来了一个普遍的反浪漫思潮。这个思潮有两个表现:一是非常重感官(sensual),在音乐上的代表是R. Stras[R.施特劳斯],在绘画上是玛蒂斯;二是非常的tellectual[有才智],近代的许多作曲家都如此。绘画上的Picasso[毕加索]亦可归入此类。近代与现代的人一反十九世纪的思潮,另走极端,从过多的感情走到过多的d[思想]的路上去了。演奏家自亦不能例外。肖邦是个半古典半浪漫的人,所以现代青年都弹不好。反之,我们中国人既没有上一世纪像欧洲那样的浪漫狂潮,民族性又是颇有Olypic[奥林匹克](希腊艺术的最高理想)精神,同时又有不太过分的浪漫精神,如汉魏的诗人,如李白,如杜甫[李后主算是最roantic(浪漫)的一个,但比起西洋人,还是极含蓄而讲究taste(品味)的],所以我们先天地具备表达肖邦相当优越的条件。
我这个分析,你认为如何?
反过来讲,我们和欧洲真正的古典,有时倒反隔离得远一些。真正的古典是讲雍容华贵,讲graceful[优雅]、elegant[优美]、oderate[适度]。但我们也极懂得discreet[谨慎],也极讲中庸之道,一般青年人和传统不亲切,或许不能抓握这些,照理你是不难体会得深刻的。有一点也许你没有十分注意,就是欧洲的古典还多少带些宫廷气息,路易十四式的那种宫廷气息。
对近代作品,我们很难和欧洲人一样地浸入机械文明,也许不容易欣赏那种钢铁般的纯粹机械的美,那种“寒光闪闪”的brightness[光泽],那是纯理智、纯d[智力]的东西。
这一页和你谈些实际问题:
一、乐谱在家的一部分,分作三包,今日下午由妈妈到总局去寄。谱子太笨重;托代表团带,只宜带衣物,太重也不好。附上表一纸,有红笔注明的是包数号码。Ravel[拉威尔]的certo[《协奏曲》]谱子,我要托宋伯伯(9)转托别的朋友到巴黎去订,极慢极不方便;我想你可否托埃娃太太直接向法国想办法。也许波兰文化部办这种事,比较容易,因为他们了解事情的重要性。我们这儿要请求外汇简直是不可能的。
二、绿茶先寄一罐。寄到后千万来信告知纳税麻烦不麻烦?若不麻烦,以后可经常寄,使你终年不会缺货。若麻烦,则托代表团带。
三、浅色零头裤已定做两条。深色轻便衫也定做了。
四、一切衣服裤子,穿旧的也勿丢掉,将来可给阿敏。他没有多少衣服,国内穿旧的也合适,切勿随便送人。我们以后的生活,难保会像现在这样宽裕的。
五、硬衬衫上袖纽,在国内极难买,且极贵。一副是张阿姨那儿讨来的,一副是花了重价辗转托私人买来的。平时交洗以前,务必检查,要一颗一颗取下来,勿丢失。
六、乐谱最好能做到“绝对不出借”。不得已借人,也要特别嘱咐勿转借出去,同时你要注意讨回,不能怕难为情。实在是得之不易,我为了装订,又费钱,又费神。
七、过去你每月的用度可否寄一个简表?出门演奏的开支及收入也写一个简表。你到波以后,自己一共收入多少(奖金和录音除外)?贴去多少?出门演奏支出多少,写个约数,比不写总能够让我们有个概念。
八、现在除二万三千以外,你手头还存有多少零钱?
九、波政府给的钱,到哪个月停止?我们政府的每月一千的助学金何时开始支付?以后除食宿外,租琴要钱,斯托姆卡教你是否也得另付学费?请乐理教授当然得另外付学费。以上种种,你有过预算没有?
十、在外找屋子,赶快托靠得住的波兰朋友(要找家庭高档、老成的朋友)替你赶快物色、介绍,切勿拖延!
环境安静对你的精神最要紧。做事要科学化,要彻底!我恨不得在你身边,帮你解决并安排一切物质生活,让你安心学习,节省你的精力与时间,使你在外能够事半功倍,多学些东西,多把心思花在艺术的推敲与思索上去。一个艺术家若能很科学地处理日常生活,他对他人的贡献一定更大!
五月二日来信使我很难受。好孩子,不用焦心,我决不会怨你的,要说你不配做我的儿子,那我更不配做你父亲了,只要我能帮助你一些,我就得了最大的酬报。我真是要拿我所有的知识、经验、心血,尽量给你做养料,只要你把我每封信多看几遍,好好地思索几回,竭力吸收,“身体力行”地实践,我就快乐得难以形容了。
我又细细想了想杰老师的问题,觉得无论如何,还是你自己和他谈为妙。他年纪这么大,人生经验这么丰富,一定会谅解你的,倒是绕圈子,不坦白,反而令人不快。西洋人一般地都喜欢直爽。但你一定要切实表示对他的感激,并且声明以后还是要回去向他学习的。
这件事望随时来信商讨,能早一天解决,你的技巧就可早一天彻底改造。关于一面改技巧、一面练曲子的冲突,你想过没有?如何解决?恐怕也得向Stoka[斯托姆卡]先生请教请教,先做准备为妥。
爸爸、妈妈五月十一日