聪，亲爱的孩子：期待了一个月的结果终于揭晓了，多少夜没有好睡，十九日晚更是神思恍惚，昨夜（二十日）为了喜讯过于兴奋，我们仍没睡着。先是昨晚五点多钟，马太太从北京来长途电话；接着八时许无线电报告（仅至第五名为止），今晨报上又披露了十名的名单，难为你，亲爱的孩子！你没有辜负大家的期望，没有辜负祖国的寄托，没有辜负老师的苦心指导，同时也没辜负波兰师友及广大群众这几个月来对你的鼓励！
也许你觉得应该名次再靠前一些才好，告诉我，你是不是有“美中不足”之感？可是别忘了，孩子，以你离国前的根基而论，你七个月中已经做了最大的努力，这次比赛也已经do your best［尽力］。不但如此，这七个月的成绩已经近乎奇迹。想不到你有这么些才华，想不到你的春天来得这么快，花开得这么美，开到世界的乐坛上放出你的异香。东方升起了一颗星，这么光明，这么纯净，这么深邃；替新中国创造了一个辉煌的世界纪录！我做父亲的一向低估了你，你把我的错误用你的才具与苦功给点破了，我真高兴，我真骄傲，能够有这么一个儿子把我错误的估计全部推翻！妈妈是对的，母性的伟大不在于理智，而在于那种直觉的感情。多少年来，她嘴上不说，心里是一向认为我低估你的能力的；如今她统统向我说明了。我承认自己的错误，但是用多么愉快的心情承认错误：这也算是一个奇迹吧？
回想到一九五三年十二月你从北京回来，我同意你去波学习，但不鼓励你参加比赛，还写信给周巍峙(2)要求不让你参加：虽说我一向低估你，但以你那个时期的学力，我的看法也并不全错。你自己也觉得即使参加，未必有什么把握。想你初到海滨时，也不见得有多大信心吧？可见这七个月的学习，上台的经验，对你的帮助简直无法形容，非但出于我们意料，便是你以目前和七个月以前的成绩相比，你自己也要觉得出乎意料，是不是？
今天清早柯子歧打电话来，代表他父亲母亲向我们道贺。子歧说：与其你光得第二，宁可你得第三，加上一个玛祖卡奖。这句话把我们心里的意思完全说中了。你自己有没有这个感想呢？
再想到一九四九年第四届比赛的时期，你流浪在昆明，那时你的生活、你的苦闷、你的渺茫的前途，跟今日之下相比，不像是做梦吧？谁想得到，五一年回上海时只弹Grande Sonata Pathetique［《悲怆奏鸣曲》］还没弹好的人，五年以后会在国际乐坛的竞赛中名列第三？多少迂回的路，多少痛苦，多少失意，多少挫折，换来你今日的成功！可见为了获得更大的成功，只有加倍努力，同时也得期待别的迂回，别的挫折。我时时刻刻要提醒你，想着过去的艰难，让你以后遇到困难的时候更有勇气去克服，不至于失掉信心！人生本是没穷尽没终点的马拉松赛跑，你的路程还长得很呢：这不过是一个光辉的开场。
回过来说：我过去对你的低估，在某些方面对你也许有不良的影响，但有一点至少是对你有极大的帮助的。唯其我对你要求严格，终不至于骄纵你—你该记得罗马尼亚三奖初宣布时你的愤懑心理，可见年轻人往往高估自己的力量。我多少年来把你紧紧拉着，至少养成了你对艺术的严肃的观念，即使偶尔忘形，也极易拉回来。我提这些话，不是要为我过去的做法辩护，而是要趁你成功的时候特别让你提高警惕，绝对不让自满和骄傲的情绪抬头。我知道这也用不着多嘱咐，今日之下，你已经过了这一道骄傲自满的关，但我始终是中国儒家的门徒，遇到极盛的事，必定要有“如临深渊，如履薄冰”的格外郑重、危惧、戒备的感觉。
现在再谈谈实际问题—
据我们猜测，你这一回还是吃亏在teic［技巧］，而不在于ic［音乐］；根据你技巧的根底，根据马先生到波兰后的家信，大概你在这方面还不能达到极有把握的程度。当然难怪你，过去你受的什么训练呢？七个月能有这成绩已是奇迹，如何再能苛求？你几次来信，和在节目单上的批语，常常提到“佳，但不完整”。从这句话里，我们能看出你没有列入第一、二名的最大关键。大概马先生到波以后的几天，你在技巧方面又进了一步，要不然，眼前这个名次恐怕还不易保持。在你以后的法、苏、波几位竞争者，他们的技巧也许还胜过你呢！假若比赛是一九五四年夏季举行，可能你是会名落孙山的。假若你过去二三年中就受着杰维茨基教授指导，大概这一回稳是第一。即使再跟他多学半年吧，第二也该不成问题了。
告诉我，孩子，你自己有没有这种感想？
说到“不完整”，我对自己的翻译也有这样的自我批评。无论译哪一本书，总觉得不能从头至尾都好；可见任何艺术最难的是“完整”！你提到perfe［完美］，其实perfe根本不存在的，整个人生、世界、宇宙，都谈不上perfe。要么就是存在于哲学家的理想和政治家的理想之中。我们一辈子的追求，有史以来多少世代的人的追求，无非是perfe，但永远是追求不到的，因为人的理想、幻想，永无止境，所以perfe像水中月、镜中花，始终可望而不可即。但能在某一个阶段求得总体的“完整”或是比较的“完整”，已经很不差了。
为了使你来信有实际的依据，我把一些实际问题分条写在复时只要写一、二、三、四，照一、这次你三次得的总分共多少？
二、第一、二名的总分各多少？
三、第七名是否Lidia Gryehtolowna［利迪娅·格里斯多洛娜］？（只要写“是”或“否”）
四、第八名是波兰钢琴家，是谁的学生？（只要写教授姓名）
五、玛祖卡奖的奖金有多少？
六、法国人是男的还是女的，是谁的学生？多大年纪？
七、第一、二名的年龄知道吗？
八、你对第一、二名的评价如何？与你自己比较之下，有何优势劣势？
九、这次上台，你有否紧张？
十、比赛时你手的放松程度如何？
十一、穿了大礼服对演奏妨碍否？
十二、台下听众有鼓掌否？各人谢幕情形如何？
十三、比赛时，评判员是否隔着帘幕？
十四、上台是否不报姓名，而是事先编个号数报告的？（第四届比赛是这样的）
十五、杰老师对你的批评如何？对一等、二等奖的批评如何？
十六、Stoka［斯托姆卡］先生对你及一、二名的评价如何？