邦妮刚过周岁的一天下午，天下起了雨。韦德闷闷不乐地在客厅转来转去，时不时就跑到窗前，把鼻子贴在外面滴着水的窗玻璃上。他瘦小又难看，实在不像八岁的孩子。他沉默寡言，性格腼腆，旁人若不跟他说话，他绝不先开口。此时他觉得很无聊，显然不知该玩什么才好。埃拉在屋角玩洋娃娃。斯嘉丽坐在桌前，对着一长串数字，嘟嘟囔囔地算总账。瑞德躺在地板上，拎着表链晃动怀表，引邦妮来抓，却又刚好让她抓不到。
韦德捡起几本书，又砰地全给掉在地上。他重重地叹了口气，斯嘉丽恼怒地转头看他。
“天哪，韦德！出去玩！”
“出不去，在下雨呢。”
“是吗？我没注意。呃，那就找点事做，别晃来晃去的，惹我心烦。叫波尔克准备好马车，送你去找小博玩。”
“他不在家，”韦德叹了口气，“他去参加拉乌尔·皮卡德的生日宴会了。”
拉乌尔是梅贝尔和勒内·皮卡德的小儿子。斯嘉丽觉得那就是个讨厌的小顽童，简直像只猴子。
“那你想找谁就去找谁。让波尔克带你去。”
“没人在家，”韦德答道，“都去参加宴会了。”
那句“都去了——除了我”虽没说出口，意思却再明白不过。但斯嘉丽一心扑在账簿上，压根没注意。
瑞德坐起身，说：“儿子，你怎么没去？”
韦德凑到他身边，来回划拉着一只脚，一脸不高兴。
“先生，我没接到邀请。”
瑞德把表塞到邦妮那专毁东西的手里，轻巧地站了起来。
“斯嘉丽，别管你那些该死的数字了。韦德为何没接到邀请？”
“天哪，瑞德！现在别打扰我。阿希礼把这些账弄得一团糟——噢，那个宴会啊？韦德没接到邀请有什么奇怪的。就算他接到了，我也不会让他去。别忘了，拉乌尔是梅里韦瑟太太的外孙。只有等梅里韦瑟太太将自由黑鬼请进她家客厅了，才会放我们家的人进去。”
瑞德若有所思地观察着韦德的脸，瞧见男孩一脸畏缩。
“过来，儿子，”他把男孩拉到身边，“你想去参加那场宴会吗？”
“不想，先生。”韦德说得无畏，却垂着眼。
“嗯，告诉我，韦德，你去过小乔·怀廷、弗兰克·邦内尔或——其他任何小朋友的生日宴会吗？”
“没有，先生。很多宴会我都没接到邀请。”
“韦德，你撒谎！”斯嘉丽转头嚷道，“上周你才去过三场小孩的宴会——巴特家、格勒特家和亨登家。”
“你可真是把套上马具的骡子也拉来凑数。”瑞德拖长调子柔声道，“你在那些宴会上玩得开心吗？说！”
“不开心，先生。”
“为什么不开心？”
“我——我也不知道，先生。嬷嬷——嬷嬷说，他们都是白垃圾。”
“我现在就去剥了嬷嬷的皮！”斯嘉丽嚷道，一下子跳了起来，“至于你，韦德，竟敢这么说妈妈的朋友——”
“孩子没说错，嬷嬷也没错。”瑞德道，“不过，当然，就算在路上碰到真理，你也认不出来……别担心，儿子。你不想去的宴会，今后都可以不去了。拿着，”他从口袋里扯出一张钞票，“叫波尔克套好车，带你进城。你自己去买点糖果吧——买很多很多，足够吃到你肚子疼那么多。”
韦德喜笑颜开地把钞票揣进兜里，紧张地看向妈妈，想征求她的同意。斯嘉丽却皱眉瞪着瑞德。瑞德从地板上抱起邦妮，搂在怀里哄，让她的小脸贴着自己的脸。斯嘉丽看不到他的脸，但他眼里却有种近乎恐惧的神色——既恐惧，又自责。
韦德被继父的慷慨鼓舞，害羞地朝他走来。
“瑞德叔叔，我能问你一个问题吗？”
“当然，”瑞德把邦妮的脑袋又揽近了些，神情有些紧张，“韦德，你想问什么？”
“瑞德叔叔，你——你打过仗吗？”
瑞德顿时警觉起来，目光锐利，但声音依旧随和。
“儿子，干吗问这个？”
“呃，乔·怀廷说你没打过仗，弗兰克·邦内尔也这么说。”
“啊，”瑞德道，“那你怎么说的？”
韦德一脸不高兴。
“我——我说——我不知道。”然后，他又急忙补充道，“但我不在乎，我揍了他们。瑞德叔叔，你打过仗没有？”
“打过。”瑞德突然激动起来，“我打过仗，在军队待了八个月。我从洛夫乔伊一路打到田纳西州的富兰克林。约翰斯顿将军投降时，我就在他军中。”
韦德骄傲地直扭身子，斯嘉丽则哈哈大笑。
“我还以为你为自己这段参战经历感到羞耻呢，”斯嘉丽道，“你不是不让我说出去吗？”
“嘘。”瑞德利落地阻止道，“韦德，这下你满意了吗？”
“噢，当然，先生！我知道你也打过仗，也知道你不像他们说的那般胆小。但是——你为何没跟其他小男孩的爸爸待在一起呢？”