斯嘉丽心想：“这些该死的北佬真是怪！那几个女人似乎觉得彼得大叔是黑人，所以耳朵听不见？还觉得他的心也没她们那般柔软，不会难过受伤？北佬不知道要温柔地对待黑人，要把他们当孩子般引导、赞美、爱抚和批评。北佬不懂黑人，也不懂黑人与白人主子之间的关系，却要发动一场战争来解放黑人。而解放了黑人后，除了利用他们恐吓南方人，北佬也不想跟他们有其他瓜葛。北佬不相信黑人，不信任黑人，不懂黑人，却不停叫嚣南方人不知如何跟黑人相处。”
不要信任黑人！斯嘉丽对黑人的信任远远超过对白人，当然也超过对北佬。黑人忠诚、坚韧、仁爱，这些品质任何压力都无法摧毁，再多钱也无法收买。她想起北佬入侵时仍留在塔拉的几个忠仆。他们本可以逃走或加入军队过悠闲日子，却留了下来。她想起迪尔西跟自己在棉花田干苦活，想起波尔克冒着生命危险去邻居鸡舍偷鸡给全家吃，想起嬷嬷为了不让她做错事，就一路陪到亚特兰大来。她还想起邻居家的一些黑奴如何忠诚地守在白人主子身边。男主人上了前线，他们就保护家中女眷，在恐怖的战争中护送她们逃难；他们照料伤者、掩埋死者、安慰丧失亲人的生者；为了保证餐桌上的吃食，他们干活、乞讨、行窃。哪怕现在自由人管理局许下各种惊人承诺，他们仍坚定不移地跟着白人主子，而且干起活来比蓄奴时期更辛苦。然而，北佬不明白这些，也永远不会懂他们。
“可他们解放了你们。”斯嘉丽大声说。
“不，小姐！他们没有解放我。我才不要那帮垃圾来解放……我依旧属于佩蒂小姐。我死后，她还要把我葬入汉密尔顿家的墓地，我属于那儿……小姐要是知道你怎样让那些北佬女人侮辱我，一定会非常生气。”
“我可没干这种事！”斯嘉丽吃惊地嚷道。
“你干了，斯嘉丽小姐。”彼得的嘴唇拉得更长，“关键是，无论是你还是我，都没必要跟北佬打交道。不打交道，她们就侮辱不到我头上。你如果没跟她们说话，她们就没机会说我是骡子或非洲人。而且，你也没为我说话。”
“我说了啊！”斯嘉丽被他的批评刺痛了，“我难道没跟她们说你是我们的家人？”
“那不算，因为这是事实啊……斯嘉丽小姐，你不该做生意，不该跟北佬打交道。哪家太太会干这种事？佩蒂小姐根本不会理那帮垃圾。她要是听到那些话，肯定不高兴。”
彼得这番批评比弗兰克、佩蒂姑妈或其他邻居的话更让斯嘉丽恼火。她真想使劲摇晃这个老黑人，一直摇到他闭上那张没牙的嘴为止。虽然彼得说的话没错，但她不想从一个黑人、一个家养黑人口中听到这样的话。对南方人来说，在仆人心中失去威望是件很丢脸的事。
“老宝贝！”彼得嘟囔道，“佩蒂小姐要是听到这话，再也不会让我给你赶车。再也不会，小姐！”
“佩蒂姑妈还是会一如既往地让你给我赶车。”斯嘉丽严厉地说，“所以，别再提这事啦！”
“我背疼得厉害……我现在背疼得厉害，坐都坐不直了。我要是身体不舒服，小姐可不会让我赶车……斯嘉丽小姐，如果自家人都反对，那些北佬和白垃圾再怎么尊敬你，也没什么好处。”
这话精准概括了斯嘉丽目前的处境，气得她哑口无言。没错，征服者们赞同她，家人和邻居们却不赞同。她知道全城的人怎么议论自己，如今连彼得也反了，不愿再跟她抛头露面。这无异于压死骆驼的最后一根稻草。
在此之前，她一直不在乎公众舆论，不仅不在乎，还有点鄙视那些言论。但彼得的话让她怒火中烧，将她逼到防御姿态，让她突然像讨厌北佬一样讨厌邻居。
“他们干吗要管我做什么？”斯嘉丽想，“他们肯定以为我很乐意跟北佬打交道，也很乐意像下地干活的黑奴一样做苦工吧。他们让我本就不易的生活变得更艰难。但我才不管他们想什么，我不能让自己在意这种事。现在，我根本在意不起。但总有一天——总有一天——”
噢，总有一天！等她的生活重新有了保障，她一定放松下来，交叠双手，像埃伦从前那样做个贵妇。她会像贵妇一样柔弱无依地闭门不出，让人人称颂。噢，等重新有了钱，她一定会变得庄重娴雅！届时，她就像埃伦从前那样，温柔亲切、为他人着想，行为举止也都合乎礼仪。她再也不用日夜担惊受怕，生活也会变得平静悠闲。她将有时间陪孩子们玩耍，监督他们做功课。温暖悠长的午后，太太们登门造访。一片塔夫绸裙的窸窣声和棕榈扇尖细又有节奏的噼啪声中，她会吩咐人奉上茶水、美味的三明治和蛋糕，然后跟她们悠闲地聊天度日。她会对遭遇不幸的人很好，会给穷人送去一篮篮吃食，给病人送汤和肉冻，请那些没那么幸运的人坐上自己的漂亮马车“摆摆阔”。她会像妈妈从前那样，做个真正的南方淑女。届时，人人都会像爱埃伦一样爱她，夸她无私，管她叫“慷慨女士”。
虽然知道自己并没有无私、慷慨或友善待人的意愿，对未来的这些幻想还是让她很开心。其实，她想要的不过是这些品质带来的好名声。但她那“筛孔”太大、“线条”太粗的脑子根本分不出如此细小的差别。她只知道，等有了钱，就能人人夸赞，那便足够了。
终有这么一天，但不是现在。现在，别人想说她什么就说吧。现在，还不是当淑女的时候。
彼得的话没错。佩蒂姑妈果然焦躁不安，彼得的背痛也一夜之间加重，再也无法驾车出门。因此，斯嘉丽只得自己驾车出门，掌心又开始磨出茧子。
春天的几个月就这样过去了，四月的冷雨停歇，温暖抚慰的青葱五月随之而来。斯嘉丽整日忙得不可开交，烦心事不断，身子也因怀孕日渐不便。老朋友们越来越冷淡，家人们则越来越温和亲切、忧心忡忡，也越发不解她到底为何这般拼命干活。在这焦虑不安、苦苦挣扎的日子里，只有一个人可以依靠，也只有一个人能理解她。此人便是瑞德·巴特勒。说来也怪，所有人中，偏偏只有他如此。这人像水银一样善变，跟刚从地狱爬出来的恶魔般倔强，却能给予她同情。这种同情她从未在任何人身上得到，也从未期盼能从他那儿得到。
瑞德经常出城去奥尔良，行事神秘，从不做任何解释。斯嘉丽有些嫉妒地想，他多半是去看一个女人，或者还不止一个。但自从彼得大叔拒绝为她驾车，瑞德留在亚特兰大的时间就越来越长。
只要没出城，瑞德大部分时候都在“时代女郎沙龙”楼上赌钱，或在贝尔·沃特林的酒吧跟那些比较有钱的北佬和投机商讨论赚钱大计。这让城里人对他的厌恶，比对他那些狐朋狗友更甚。如今他并不登门，多半是出于对弗兰克和佩蒂的尊重。因为斯嘉丽如今情况微妙，男人前来拜访，定会让弗兰克和佩蒂火冒三丈。但斯嘉丽几乎每天都能偶遇瑞德。她独自穿过僻静的桃树街和锯木厂所在的迪凯特街时，总会一次又一次地碰到瑞德骑马追上来。每每此时，瑞德都会拉住缰绳跟她说说话，有时还会把马拴在车后，替她驾车去巡视两间锯木厂。近来，斯嘉丽虽不愿承认，但她真的比过去更容易疲倦，所以瑞德接过缰绳，她都会暗暗感激。瑞德虽然每次都在回城前离开，但全城的人还是知道了两人相会的事。于是，斯嘉丽冒犯礼仪的长清单上，又添一道新闲话。
斯嘉丽偶尔也会琢磨这一切是否真是巧合。几星期过去，城里氛围随黑人暴行增多而越发紧张时，她碰到瑞德次数也越来越多。但斯嘉丽不明白，他为何要在自己最丑的时候来找她？就算他从前对她有过企图，现在也肯定没了。而从前是否真有过，斯嘉丽如今也开始怀疑。两人在北佬监狱那恼人的一幕，他已经很久没拿出来打趣过她。他再没提过阿希礼，没提过她对阿希礼的爱，更没说一句“垂涎她”之类缺乏教养的粗话。斯嘉丽觉得多一事不如少一事，因此也没要他解释两人为何频频相遇。最后，斯嘉丽断定，瑞德是因为除了赌博再没什么事可干，加之在亚特兰大好友甚少，才来找她做伴。
无论瑞德为何如此，斯嘉丽都觉得自己最欢迎他来作陪。他会听她抱怨顾客流失、呆账难收、约翰逊如何狡猾诡诈和休多么无能，等等。她生意谈成了，瑞德会鼓掌，弗兰克却宠溺地微笑，佩蒂则只会惊讶地喊一声“天哪”。斯嘉丽觉得，瑞德肯定经常帮她招揽生意，因为他跟所有有钱北佬和投机家都熟。然而，他却总是否认自己帮了忙。斯嘉丽清楚他的为人，从不信任他，但一看到他骑着那匹大黑马拐了个弯，便出现在林荫道上时，就总忍不住欢欣雀跃。当他爬上马车，接过她手里的缰绳，冲她说上几句无礼的话，哪怕满心忧虑，肚子也一天比一天大，她还是会觉得自己又年轻快活、富有魅力了。她几乎什么事都能跟瑞德说，完全不用隐藏动机或内心的真实想法。若必须对自己诚实坦白，那她对弗兰克，甚至对阿希礼，都有过无话可说的时候，对瑞德却总有说不完的话。但出于声誉，跟阿希礼说话当然有太多事不能提，结果连带着一些别的事也完全不能说。有一个瑞德这样的朋友真是令人欣慰。出于某种莫名其妙的原因，瑞德如今对她甚是规矩。这让斯嘉丽非常惬意，因为近来她的朋友实在太少。
彼得大叔发出最后通牒后不久，斯嘉丽怒气冲冲地问：“瑞德，城里那些人干吗这么卑鄙，总对我说三道四？他们是不是很难抉择谁最糟糕——我？还是那些拎毯制手提包的投机家？我一门心思做生意，从没干过任何坏事，而且——”
“你若没干过任何坏事，那只是因为你还没碰到机会。他们多半已经隐隐意识到这点。”
“噢，严肃点！他们简直快把我逼疯啦！我做这些，不过就是想多赚点钱，想——”
“你做的一切都跟其他女人不同，偏偏还做出了点成绩。我从前就告诉过你，这事在任何社会，都是无法饶恕的罪过。谁要与众不同，谁就罪该万死！斯嘉丽，对每个经营锯木厂失败的男人来说，你的成功都是一种侮辱。记住，教养好的女人应该待在家里，对这忙碌又野蛮的世界一无所知。”
“可我要是待在家里，恐怕早就没有家了。”
“照理说，你就该骄傲又体面地饿死。”
“噢，胡说八道！瞧瞧梅里韦瑟太太。她卖馅饼给北佬，这不比经营锯木厂更糟糕？还有埃尔辛太太，不光做针线活，还收房客！范妮画瓷器，难看得谁都不想要，但为了帮助她，人人都买，还有——”
“但亲爱的，你没抓住要点。她们都没成功，所以并未冒犯南方男人强烈的自尊心。男人们依旧可以说：‘可怜又甜美的傻女人，干得多卖力啊！唉，就让她们觉得自己帮上了忙吧。’再说，你提到的这些女士并不享受工作。她们向众人表明，自己之所以坚持，只是为了等某个男人来卸下这并不适合女人的重担。因此，人人都同情她们。但你显然很喜欢自己干的事，并且明摆着不打算让任何男人替你料理生意，所以没人会同情你。而且，亚特兰大人永远不会原谅你这点。同情他人多愉快啊！”
“有时，我真希望你能认真点。”
“你有没有听过一句东方谚语：‘尽管狗群乱吠，旅行队照常前行’？斯嘉丽，由他们吠去吧。我想，恐怕任何东西都挡不住你的旅行队。”
“我就是挣点钱，他们干吗这么介意？”
“斯嘉丽，别想着样样占尽。你要么像现在这样，不守女子本分地挣钱，上哪儿都受冷遇；要么体面地受穷，拥有很多朋友。你已经做出选择。”
“我不想受穷。”斯嘉丽连忙道，“但——我选对了路，是吧？”
“如果你最想要的是钱，那就对了。”
“嗯，我爱钱，胜过爱世上任何别的东西。”
“那你就只有一种选择，但它会带来一项惩罚，正如你想要的大多数东西都会有附带品一样。这项惩罚便是孤独。”
斯嘉丽闻言沉默了一会儿。没错。她停下来一想，发觉自己真有点孤独——因缺乏女性朋友而孤独。战争期间，她难过了还能去找埃伦。虽然除了塔拉的艰苦劳作，她跟玫兰妮再无共同之处，但埃伦死后，玫兰妮始终陪在她身边。现在，她却一个伴儿也没了。因为佩蒂姑妈除了一个说闲话的小圈子，对生活根本毫无概念。
“我想——我想，”斯嘉丽犹犹豫豫地道，“我在女人圈子里向来孤独，亚特兰大的这些女人不喜欢我，并非仅仅因为我的工作。不管怎么说，她们就是不喜欢我。除了妈妈，没有哪个女人真心喜欢过我，甚至包括我的妹妹们。我也不知道原因，但甚至在战前，在我嫁给查理之前，无论我做什么，女士们似乎都不赞同……”
“你忘了威尔克斯太太，”瑞德说，眼里闪过不怀好意的光芒，“她向来完全赞同你。我敢说，除了杀人，你干什么她都赞成。”
斯嘉丽冷冷地想：“她连杀人都赞成呢。”然后，她便轻蔑地大笑起来。
“噢，玫兰！”斯嘉丽叹了一声，随即悲哀地说，“如果只有玫兰一个女人赞同我，当然算不上多么光彩的事。因为她那脑子估计比珍珠鸡的强不到哪儿去，如果她有脑子的话——”斯嘉丽突然困惑地住了嘴。
“她若有脑子，早就该明白有些事不该赞成，”瑞德替她把话说完，“呃，这点你知道的当然比我多。”
“哼，你这该死的记性！你真是太无礼啦！”
“我就不计较你的粗鲁无礼了，反正是错的，不值得反驳。还是说回我们之前的话题。记住：你只要与众不同，就会被孤立。不仅被同龄人，也被父母辈和子女辈的人孤立。他们永远不会理解你；无论你做什么，他们都会震惊。但你祖父祖母那一辈人，很可能为你骄傲，还会说：‘是咱家的种！’而你的孙子孙女们则会一边羡慕地感叹‘奶奶当年一定非常了不起’，一边努力向你学习。”