开战以来，亚特兰大第一次听见枪炮声。清晨，城市的喧嚣还未响起，肯纳索山便隐隐传来低低的隆隆声。那声音遥远而模糊，仿佛夏日雷鸣。偶尔，也会传来几声足以听清的响动，甚至能盖过正午的车马往来声。人们努力不去听，照样聊天、欢笑、忙各自的事，仿佛北佬不在二十二英里之外。然而，人们无论在忙什么，都忍不住去听，一直听，一直听。每天都有上百回，心就那么骤然狂跳起来。隆隆声是不是更响了？抑或那只是他们的幻想？约翰逊将军这次挡得住吗？他能行吗？
恐慌就在表象之下。撤退开始以来，人们的神经一天比一天紧绷，已经濒临崩溃边缘。没人谈论恐惧。这个话题虽然成了禁忌，人们绷紧的神经却另外找到了宣泄方式。人们大声批评将军，公众情绪异常亢奋。舍曼已经打到亚特兰大门口，邦联军队若再退一次，就可能进城了。
给我们一个不会撤退的将军！给我们一个会奋起作战的人！
“乔·布朗州长的宝贝”——州民兵团和地方志愿军就在远方隆隆的炮声中行出亚特兰大，去包围约翰斯顿后方查特胡奇河上的桥梁和渡口。这是一个多云的阴天。队伍走出五角广场，转上通向玛丽埃塔小镇的路时，天下起了毛毛雨。全城百姓都出来送行。桃树街两旁店铺的木架凉棚下，挤挤挨挨地站满奋力鼓舞士气的人。
斯嘉丽和梅贝尔·梅里韦瑟·皮卡德获准离开医院，为士兵们送行。因为亨利·汉密尔顿大叔和梅里韦瑟老爹都在地方志愿军里，两位姑娘跟米德太太挤在人群中，踮着脚，想看得更清楚些。斯嘉丽虽然和大多南方人一样，只相信最乐观、最令人安慰的消息，但看到大杂烩一样的队伍走过，她还是不由得心底生寒。形势肯定已经十分危急，否则断不会出动这帮老的老、小的小，本该钻防空洞的乌合之众。队伍中当然也有年轻力壮的人。他们穿着鲜艳的民兵团军官服，头上羽毛摆动，腰间饰带飘飘。但队伍里也有很多老头和少年。看到他们，斯嘉丽又同情又担忧，心都揪紧了。有些须发花白的人比她父亲年纪还大，却要在细雨中跟上鼓笛乐队的节奏，努力走得精神抖擞。梅里韦瑟老爹把梅里韦瑟太太最好的彩格呢披巾裹在肩上挡雨。他走在第一排，看见两个姑娘时，还咧嘴冲她们打招呼。她们挥舞着手帕，也快活地冲他高喊“再见”。梅贝尔攥着斯嘉丽的胳膊，低声道：“噢，可怜的老家伙！一场大风暴就能要了他的命！他那腰痛的毛病……”
亨利·汉密尔顿大叔走在梅里韦瑟老爹后面那排。他竖起黑色长外套的衣领，遮住耳朵。他腰带上别了两把墨西哥战争期间用过的手枪，手里拎了个毛毡包。同他年纪相仿的贴身男仆举着一把伞，跟在他身边。跟这些老头并肩而行的还有不少孩子，看起来没一个满了十六岁。很多人都是逃学参的军。还有些穿着学院制服的军校学生三五成群地走在一起。他们戴着紧巴巴的灰色军帽，帽子上的黑公鸡羽毛已经被雨水打湿。交叉着系在他们胸前的干净白帆布带，也被雨水打湿了。菲尔·米德也在队伍中。他骄傲地佩着已故兄长的军刀和马枪，帽子故意神气地歪向一边。儿子经过时，米德太太努力挤出一个微笑，冲他挥手致意。可他一走过，她便脑袋一歪，在斯嘉丽肩上靠了好一会儿，仿佛突然间全身都没了力气。
很多人根本没有武器。因为邦联已经没有枪支或弹药能发给他们。这些人只能希望从杀死或俘获的北佬身上弄到武器装备自身。很多人靴子里插着单刃猎刀，手里握着又长又粗、带铁质尖头的杆子，即被称为“乔·布朗矛”的东西。幸运的人能在肩上斜挎一把老式燧发滑膛枪，腰间挂着牛角制火药筒。
约翰斯顿在撤退中损失了一万人，急需一万多新兵补缺。斯嘉丽害怕地想：“可他得到的就是这些人！”炮兵部队隆隆而过，溅起的泥水都飞到围观人群身上了。斯嘉丽突然瞧见一个黑奴骑着骡子，紧挨着一门大炮走。他很年轻，皮肤跟马鞍一个色，神情严肃。斯嘉丽一看到他，就立刻嚷了起来：“是莫斯！阿希礼的莫斯！他在这儿干吗？”她从人群中挤到路缘上，放声大喊：“莫斯！停下！”
年轻人看见她，拉住缰绳，高兴地笑着，准备跳下骡背。他身后一个浑身湿透的中士吼道：“小子，坐好了！你要敢下去，我就毙了你！赶到山里还得花一段时间呢。”
“噢，就一会儿，中士！莫斯，你不用下来！你到底在这儿干什么啊？”
“再去打仗啊，斯嘉丽小姐。不过，这次是跟老约翰先生去，不是跟阿希礼先生。”
“威尔克斯先生！”斯嘉丽目瞪口呆。威尔克斯先生都快七十了！“他在哪儿？”
“后面，跟在最后一门炮旁边，斯嘉丽小姐。很后面！”
“抱歉，太太。小子，赶紧走！”
斯嘉丽在齐脚踝深的泥地里站了一会儿，看着一门又一门大炮摇摇晃晃地驶过。“噢，不！”她想，“不行。他太老了，而且也跟阿希礼一样，根本不喜欢战争！”她朝路缘上退了几步，仔细查看经过的每一张脸。最后一门大炮和拖带火炮的前车吱吱呀呀、泥浆四溅地过来了。她终于看到他，修长、挺拔，银色长发湿漉漉地贴着脖子，他从容地骑在一匹紫红色牝马上。牝马在泥坑间择路而行，优雅得宛如一位穿着缎面裙的贵妇。呀，那马不是内莉吗！塔尔顿太太的内莉！比阿特丽斯·塔尔顿的心肝宝贝！
威尔克斯先生看见站在泥地里的斯嘉丽，微笑着拉住缰绳，下马朝她走来。
“斯嘉丽，我正想见你呢。我替你家人捎了很多消息过来。不过，现在没时间了。你瞧，我们今天早上才集合，立刻就被催着出发。”
“噢，威尔克斯先生！”斯嘉丽绝望地握住他的手，大声道，“别去！干吗非要您去？”
“啊，这么说，你觉得我太老啦！”他笑了。那就是阿希礼的微笑，只不过出现在一张老一些的脸上，“或许，我老得不能行军，但骑马射击还成。塔尔顿太太真好，还把内莉借给我，让我有匹好马可骑。但愿内莉别出什么事。它要是有个三长两短，我可没脸回去见塔尔顿太太。内莉是她最后一匹马了。”他爽朗的大笑声打消了斯嘉丽的恐惧，“你妈、你爸和两个妹妹很好，都托我向你问好呢。你爸今天差点跟我们一起来！”
“噢，爸爸可不能来！”斯嘉丽惊恐地嚷道，“爸爸不能来！他不会上战场的，对吧？”
“嗯，他不会。他那僵硬的膝盖根本走不了远路，但他还是一心要骑马跟我们走。你妈说他要是能跳过草场上那道篱笆，就同意他走。因为她说，在军队骑马，会遇到很多难行的路。你爸还以为那很容易，但——说出来你都不信！他的马一跑到篱笆前，就突然停住，你爸便从它头顶摔了出去！他没摔断脖子真是奇迹！你知道他的倔脾气吧！那人立刻爬起来，又试了一次。哈，斯嘉丽，他当着奥哈拉太太的面连摔三次，才被波尔克扶上床。他恼火不已，非赌咒发誓地说你妈肯定‘悄悄跟那畜生咬耳朵了’。他只是没法再服役，斯嘉丽，你没必要因此感到羞愧。毕竟，总得有人留在家中，为军队种庄稼嘛。”
斯嘉丽才不羞愧，反而大大松了口气。
“我已经把英迪亚和霍尼送去梅肯，跟伯尔一家同住。十二橡树园就交给奥哈拉先生，请他像照看塔拉那样，照看一下……亲爱的，我得走了。让我再亲亲你漂亮的脸蛋吧。”
斯嘉丽噘起嘴，喉头哽咽。她很喜欢威尔克斯先生。很久以前，她还希望自己能当他的儿媳妇呢。
“一定要把这个吻带给佩蒂帕特，这一个带给玫兰妮。”他边说，边又轻轻吻了她两下，“玫兰妮怎么样了？”