“怎么啦，小姐？”杰拉尔德给自己斟了杯波尔图葡萄酒，“干得漂亮啊！才当了几天寡妇，就又想嫁人啦？”
“爸，别那么大声，仆人们……”
“他们早就知道了，毫无疑问。人人都知道我们家丢人现眼。你可怜的妈妈因此卧病在床，我也抬不起头来。真丢人。不，丫头，这回哭鼻子也不管用。”见斯嘉丽眨巴着眼睛，嘴也噘了起来，他连忙略带惊慌地道，“我还不了解你吗！就算正在给丈夫守灵，你也能跟别人调情。别哭啦。行，今晚我就不多说什么了，因为还要去会会那位了不得的巴特勒船长。他竟然如此轻贱我女儿的名声。但明天早晨——好啦，别哭了。哭对你又没什么用，一点用都没有。我决定了，明天就把你带回塔拉庄园，省得再给全家人丢脸。别哭啦，宝贝儿。瞧瞧我给你带了什么！多漂亮的礼物，不是吗？瞧瞧，瞧瞧呀！我可是个忙人，大老远地跑来，别再给我添麻烦了呀。别哭啦！”
温暖的暗夜中，玫兰妮和佩蒂帕特已经睡着好几个小时了，斯嘉丽却还醒着。她心情沉重，惶恐不安。生活刚刚重新开始，就要离开亚特兰大，回家面对埃伦！她宁愿死，也不想面对母亲。如果此时此刻死掉就好了，那样每个人都会后悔，不该对她恶意满满。她在热烘烘的枕头上辗转反侧，直到听见安静的街道远远传来一阵噪声。尽管模糊不清，那声音听起来却意外地熟悉。她溜下床，来到窗边。繁星点点的幽暗夜空下，绿荫如盖的街道隐没在一片柔和的黑暗里。那噪声越来越近，有车轮的声音，也有沉重而缓慢的马蹄声和人声。她突然咧嘴笑了，因为一个带浓重爱尔兰土腔和威士忌味的声音在高唱《矮背马车上的佩格》。她听出来了。这或许不是琼斯伯勒的开庭日，但杰拉尔德回家时就是这副样子。
她看见一辆四轮单马轻便马车停在屋前，车身巨大的黑影中，几个模糊的人影下了车。有人陪着他呢。两个身影站在大门口，她听见门闩“咔嗒”一响，杰拉尔德的声音便清晰地传来。
“现在，我给你唱《哀悼罗伯特·埃米特》。小伙子，你该学学这首歌。我来教你。”
“十分乐意。”他的同伴应道，拉长的平淡声音里似乎藏了丝笑意，“但不是现在，奥哈拉先生。”
“噢，天哪，是那讨厌的巴特勒！”斯嘉丽想。她先是生气，随即又精神一振。至少，他俩没开枪决斗。而且，这么晚了还以这种方式一同回来，他们肯定相处得很愉快。
“我要唱啦，你好好听着，不然我就一枪崩了你这个奥伦治会会员。”
“我不是奥伦治会会员，我是查尔斯顿人。”
“那也没好到哪儿去，反而更糟。我有两个小姨子住在查尔斯顿，那儿的情况我知道。”
“他是要让左邻右舍都听到吗？”斯嘉丽惊恐地想，伸手去拿晨衣。可她又能做什么？都夜里这时候了，她不可能下楼把爸爸从街上拽进屋。
仍在门口磨蹭的杰拉尔德脑袋一扬，突然毫无预警地用浑厚的男低音，吼起那首哀歌。斯嘉丽双肘撑在窗台上，侧耳倾听，不自觉地咧嘴笑了。爸爸要是不跑调，这应该是首很动听的歌。这也是她最喜欢的歌之一。没过一会儿，她也跟着哼起开头那几句美丽而哀伤的歌词：
年轻英雄的长眠之地离她很远，
挚友亲朋们围在她身边叹息不已。
歌声未停，她听见佩蒂帕特和玫兰的房间传来动静。可怜的人哪，肯定很烦躁。她们还不习惯杰拉尔德这种精力充沛的男人。
一曲终了，两个身影交叠成一个，沿着小径登上台阶。随后，是一阵谨慎的敲门声。
“看来，我得下楼一趟，”斯嘉丽想，“他毕竟是我爸。可怜的佩蒂肯定死也不会下去。”而且，她也不想让仆人们瞧见杰拉尔德现在的样子。如果让彼得试着伺候他就寝，他说不定还会蛮横无理。只有波尔克知道怎么对付他。
她扣紧晨衣领口，点亮床边的蜡烛，匆匆走下幽暗的楼梯，来到前厅。把蜡烛插进烛台后，她便打开了门。摇曳的烛光中，她看见连褶裥饰边都一丝不乱的瑞德·巴特勒正扶着自己矮壮的父亲。那首“哀歌”显然已是杰拉尔德的绝唱。此刻，他整个人都倚在同伴的胳膊上，帽子掉了，卷曲的长发乱得像蓬白马鬃，领结歪到耳朵下，衬衫胸口上酒渍斑斑。
“我想，这位是你父亲吧？”巴特勒船长说，黝黑的脸上，那双眼里满是戏谑。他只瞥了一眼，就看出她衣冠不整。那目光仿佛已经穿透晨衣。
“扶他进来吧。”她只说了这么一句，既为自己的衣衫窘迫不堪，也愤怒杰拉尔德竟将她置于如此境地，害她被这个男人嘲笑。
瑞德把杰拉尔德往前一推。“要我帮你把他送上楼吗？你弄不动他，他可重了。”
如此大胆的提议惊得她不由得张大了嘴。要是让巴特勒船长上楼，天知道缩在**的佩蒂帕特和玫兰会怎么想。
“天哪，不行！就这儿吧，扶到客厅沙发上。”
“你是想说‘殉夫自焚’吗？”
“谢谢，麻烦你说话礼貌些。放这儿。好了，让他躺下吧。”
“要把他的靴子脱掉吗？”
“不用，他以前这么睡过。”
不小心说漏嘴，她真恨不得咬掉自己的舌头，因为他把杰拉尔德的腿架好时，已经轻笑出声。
“好了，请你离开吧。”
他走进昏暗的门厅，捡起掉在门槛上的帽子。
“周日晚餐桌上见。”说完，他便出去了，还悄无声息地带上了门。
五点半，仆人们还没从后院进来准备早餐，斯嘉丽就起床了。她溜下楼，来到安静的楼下。杰拉尔德也醒了，正坐在沙发上，双手揪着圆圆的脑袋，仿佛要把它捏碎似的。斯嘉丽进来时，他抬眼偷瞄，哪知眼睛一动脑袋就疼得厉害，顿时忍不住呻吟了几声。
“哎哟！”
“爸，瞧瞧你干的好事，”她愤怒地低声道，“那个点才回家，还唱歌吵醒所有邻居。”
“我唱歌了？”
“唱了！把‘挽歌’唱得震天响呢。”
“我一点都记不得了。”
“邻居们到死都忘不了，佩蒂帕特小姐和玫兰妮也一样。”
“天哪，”杰拉尔德呻吟着，动了动舌苔颇厚的舌头，舔了圈干燥的嘴唇，“牌局开始后的事，我几乎全记不清了。”
“牌局？”
“巴特勒那个花花公子吹牛说他打扑克天下无敌……”
“你输了多少？”
“什么话，我当然赢了。喝一两杯，有助牌运。”
“看看你的钱包。”
杰拉尔德从衣服里掏出钱包打开，每个动作似乎都很痛苦。钱包是空的。他可怜巴巴地盯着钱包，一脸困惑。
“五百美元呢，”他说，“这笔钱本来打算给奥哈拉太太买点偷运进来的东西呀。现在，连回塔拉的路费也没了。”
斯嘉丽气呼呼地盯着空空的钱包，心中起意，很快想出一个点子。
“在这城里，我是再也抬不起头了，”她开口道，“你让我们所有人蒙羞了。”
“闭嘴，丫头。你看不出我头都要炸了吗？”
“醉醺醺地跟巴特勒船长那样的人回家，声嘶力竭地唱歌，唱得每个人都听见，还把钱输个精光。”
“那家伙打牌太精，真不是个绅士。他——”
“妈妈要是听说这事，该怎么想？”
他立刻抬头看向她，脸上满是痛苦和担忧之色。
“你不会告诉你妈妈，让她难过吧？一个字都别提，好吗？”
斯嘉丽噘起嘴，一声不吭。
“她那么温柔，想想看，这事得让她多伤心哪。”
“爸，你昨晚还说我让全家蒙羞呢。我只不过为了那些士兵，可怜巴巴地跳了会儿舞。噢，想想我又要哭了。”
“哎呀，别哭啊，”杰拉尔德恳求道，“我这可怜的脑袋真受不了啦，马上就要炸了。”
“而且，你还说我……”
“好啦，丫头，好啦，你可怜的老父亲就说了这么几句话，你别再为此伤心了。他有口无心，什么都不懂！当然，你是个心善的好姑娘，真的。”
“那你还想带我回家丢人现眼。”
“啊，亲爱的，不会的。我逗你呢。你不会跟妈妈说钱的事吧，开支已经让她够着急的了。”
“不提。”斯嘉丽很坦率，“只要你让我待在这儿，告诉妈妈没什么事，都是那些老太婆搬弄是非，我就不提。”
杰拉尔德忧伤地看着女儿。
“你这是不折不扣的敲诈。”
“昨晚的事，也是不折不扣的丑闻。”
“好吧，”他又哄开了，“我们把这些事都忘了。你说，佩蒂帕特那样美丽善良的女士，家里会有白兰地吗？还得再来一口，才能醒酒啊……”
斯嘉丽转过身，蹑手蹑脚地穿过安静的走廊，去餐厅拿白兰地。佩蒂帕特每次心跳得要晕倒，或像是要晕倒时，都会啜上一口。私下里，她和玫兰都管那叫“头晕瓶”。她满脸得意，没有半点不孝顺父亲的愧疚之色。这下，就算再有爱管闲事的人给埃伦写信，也会有谎言给她抚慰。现在，她也可以继续留在亚特兰大，几乎爱做什么就做什么，因为佩蒂帕特真是个软弱的家伙。她打开酒柜，把酒瓶和杯子抱在胸前站了一会儿。
她仿佛看见一长串美景：在流水潺潺的桃树溪边野餐、在石山上举办烤肉宴、招待会和舞会，还有午后的舞会、乘车出游和周日晚上自助晚餐会。所有活动她都要参加，还要成为每场的中心，让男人们都围着她转。只要在医院稍微为男人尽点力，他们就很容易坠入情网。现在，她已经没那么介意医院。男人一生病，就很容易被打动。他们活像塔拉庄园熟透的桃子，轻轻一摇，便会落入聪明的姑娘手里。
她拿着那瓶能令人重新振奋起来的酒，朝父亲走去。谢天谢地，奥哈拉家那颗著名的脑袋没能挺住昨晚的那场较量。接着，她又突然起了疑心：这一切不会跟瑞德·巴特勒有关吧？