窗外是参天的杨柳。院子在沟里，山上全是树。所以我们盘腿坐在土炕上谈话就如坐在船上，四围全是绿色的波浪，风一吹，树梢卷过涛声，叶间闪着粼粼的波。
接下来用对比的手法说出老人的功劳。
但是我知道这条山沟以外的大环境，这是中国的晋西北，是西伯利亚大风常来肆虐的地方，是干旱、霜冻、沙暴等一切与生命作对的怪物盘踞之地。过去，这里风吹沙起能一直埋到城头，县志载：“风大作时，能逆吹牛马使倒行，或擎之高二三丈而坠。”可是就在如此险恶的地方，我对面的这个手端一杆旱烟的瘦小老头，他竟创造了这块绿洲。
现在文章渐渐进入了**，也进入到了核心，老人怎么看待自己的生命。这里用一具棺材来作为一个意象。
我还知道这个院子里的小环境。一排三间房，就剩下老者一人，还有他的棺材，那棺材就停在与他一墙之隔的东屋里。老人每天早晨起来抓把柴煮饭，带上干粮扛上锹进沟上山，晚上回来，吃过饭，抽袋烟睡觉。他是在六十五岁时组织了七位老汉开始治理这条沟的，现在已有六人离世，却已绿满沟坡。
他现在已八十一岁，他知道终有一天早晨他会爬不起来，所以那边准备了棺材。他可敬的老伴，与他风雨同舟一生，也是在一天他栽树回来时，静静地躺在炕上过世了。他没有儿子，只有一个女儿在城里工作，三番五次地回来接他出去享清福，他不走。他觉得自己生命的价值就是种树，那边的棺材就是这价值结束时的归宿。
他敲着旱烟锅不紧不慢地说着，村干部在旁边恭敬地补充着……十五年啊，绿化了八条沟，造了七条防风林带，三千七百亩林网。去年冬天一次就从林业收入中资助村民每户买了一台电视机，这是一个多么了不起的奇迹！但他还不满意，还有宏伟设想，还要栽树，直到他爬不动为止。
我们就在这样的环境中谈话，像是站在生死边界上的谈天，但又是这样随便。主人像数家里的锅碗那样数着东沟西坡的树，又拍拍那堵墙开个玩笑，吸口烟……我还从没有经历过这样的采访。
在屋里说完话，老人陪我们到沟里去看树。杨树、柳树，如臂如股，劲挺在山洼山腰。看不见它们的根，山洪涌下的泥埋住了树的下半截，树却勇敢地顶住了它的凶猛。这山已失去了原来的坡形，而依着一层层的树形成一层层的梯。老人说：“这树根下的淤泥也有两米厚，都是好土啊！”是的，保住了这些黄土，我们才有这绿树；有了这绿树，我们才守住了这片土。
大家注意这里对树的描写，实际上是在写老人。
看完树，我们在村口道别，老人拄着拐，慢慢迈进他那个绿风****的小院。我不知怎么一下又想到那具棺材，不觉鼻子一酸，也许老人进去就再出不来。
这个地方大家看出来了吧，反复出现绿风****的小院，又反复出现老人的棺材，来衬托老人在深山里面静静的奉献，特别还写到我“不觉鼻子一酸，也许老人进去就出不来了。”
接下来又用几个大人物来衬托这个普通的老人，他们同样是有生命价值的人。
作为政治家的周恩来在病**还批阅文件，作为科学家的华罗庚在讲台上与世人告别，作为一个山野老农，他就这样来实现自己的价值。一个人如果将自己的生命注入一种事业，那么生与死便不再有什么界限。他活着已经将自己的生命转化为另一样东西，他死了，这东西还永恒地存在。他是真正与山川共存，与日月同辉了。达尔文和爱因斯坦都说过，生死于他们无所谓了，因为他们所要发现的都已发现。老人是这样的坦然，因为他的生命已转化为一座青山。
这一句话是文章的核心：“一个人如果将自己的生命注入一种事业，那么生与死便不再有什么界限。”很多读者将这句话写成书法送人，还有画家用这个主题画画，老人与青山。
老人姓高，名富。这个普通的人让我领悟了一个伟大的哲理：青山是不会老的。
最后一段结尾，又返回来扣题，青山不老。
这篇文章的背景是青山，核心人物是老人，镜头由远处逐渐拉近，聚焦在老人和作者的谈话上。谈话时老人拿一个烟袋锅敲着墙，墙那边是他的棺材。这种叙述实际是在不紧不慢地敲着读者的心，展现出老人和故事所表达出的人格之美、崇高之美、生命之美。最后回到一个意象，青山不老。
整篇文章的美感从哪里来呢？从一个静静地叙述的故事中得来，并不是一种关于生命的说教，这就是叙述给人带来的一种特殊的美感。当然也有其他的美感，比如抒情和说理，但是它们的美的个性是不一样的。好，今天就讲到这里，下一讲再见。