期末考试前的最后几天，空气里弥漫着一种紧绷的宁静。
晚自习的铃声早已响过，高三的教学楼却依旧灯火通明。
谢秋鹤给沈栀讲完了最后一个预测的考点，合上了笔记本。
教室里只剩下他们两个人，窗外是沉沉的夜色，衬得室内灯光愈发温暖。
“都记住了？”他的声音在空旷的教室里显得格外清晰。
“嗯！”沈栀用力点头，合上自己的笔记，长长地舒了一口气，感觉整个高三上学期的知识点都在脑子里串成了一条线。
她转了转有些僵硬的脖子，侧头看着身边的少年，他清隽的侧脸在灯光下线条分明。
相处了这么久，她已经习惯了有他在身边的节奏。
一想到马上要到来的，长达一个月的寒假，心里忽然就空了一块。
“那个……考完试就放假了，”沈栀装作不经意地整理着桌面，手指却无意识地摩挲着笔杆，“你寒假……有什么安排吗？”
话出口，她就有点紧张，心跳悄悄快了几拍。
她想问他要不要一起去图书馆，或者去看新上映的电影。
谢秋鹤的动作停顿了一下。
他看着窗外漆黑的夜幕，沉默在两人之间蔓延开，只有墙上的挂钟在滴答作响。
那几秒钟，沈栀觉得比做一道复杂的数学题还要漫长。
就在她以为他不会回答，准备笑着打个哈哈揭过这个话题时，他才收回目光，看向她。
“要回老家。”他的声音很平淡，“陪爷爷奶奶。”
沈栀心里那点刚刚燃起的火苗，“噗”地一下灭了。
她眨了眨眼，努力让自己的笑容看起来和平时一样灿烂：“这样啊，那挺好的，是该多陪陪老人。”
她一边着，一边利地收拾好书包，站起身来。
“祝你寒假玩得开心！”她冲他挥挥手，语气轻快。
“嗯。”
沈栀背着书包走出教室，晚风吹在脸上，有点凉。
她跑着下了楼，直到教学楼的暖光被彻底抛在身后，才放慢了脚步。
心里那点失，像投入水中的墨，慢慢晕染开。
虽然知道是自己想多了，但还是会忍不住期待。
她踢着脚下的一颗石子，叹了口气。
也好，正好可以利用这个假期，把考点再巩固一下。
她这样安慰着自己。
身后，教室的灯迟迟没有熄灭。
谢秋鹤还坐在原位，目光在沈栀空出来的座位上，那里仿佛还残留着她身上淡淡的甜香。
他拿起手机，解锁，屏幕上是他和沈栀的微信聊天界面。
他其实，并没有什么必须回老家的理由。
只是，他不知道该如何面对一个没有校园和课堂作为“安全区”的假期。
他怕自己藏在心底的那些偏执和占有欲，会在日复一日的相处中，彻底失控。
与她保持距离，是他目前唯一能想到的，保护她的方式。
…………
紧张的期末考试终于结束，漫长的寒假正式拉开序幕。
谢秋鹤真的回了老家，沈栀的生活也回归到了没有同桌的日子。
起初的两天，她觉得浑身不自在。
做题遇到难题，下意识就想转头去问；看到什么好玩的东西，第一反应也是想分享给身边的人。可转过头，旁边总是空空如也。
不过，现代科技拯救了这份失。
“快看快看！我家猫会后空翻了！（虽然是摔下去的）”——附带一张橘猫四脚朝天，一脸懵圈的动态图。
“我爸今天做了蟹粉笼包，绝了！你肯定没吃过这么好吃的！”
带的图是一张九宫格，从和面、调馅到上锅蒸的全过程特写。
“这个综艺笑得我打鸣，那个男嘉宾好搞笑哈哈哈哈！”（视频链接：……）
沈栀的微信消息，每天都像炸弹一样，轰炸谢秋鹤的手机。
她分享着生活里一切鸡毛蒜皮的趣事，琐碎，却充满了鲜活的生命力。
而谢秋鹤的回复，虽然不热情，但是却每一条必回。
“嗯。”
“好。”
一张橘猫的“你好拽”表情包。
虽然回复简短，但他从不敷衍，也从不迟到。