她没有过多寒暄，开始在冯春晓的陪同下，缓缓参观博物馆。
她走得很慢，很仔细。在“摇滚之心”区，她驻足良久，目光掠过那些熟悉的吉他，仿佛能听到当年顾生在公寓时，为她即兴弹唱的、那首不成调的、只属于她的歌。
在“山河之恋”区，她看着那些《国家地理》杂志，嘴角泛起一丝温柔的弧度。他曾说过，要带她去这些杂志上的地方打卡，一年两次……这个承诺，终究是搁浅在了时光里。
最终，她在“代码情深”展柜前停下了脚步，久久地，一动不动。
玻璃柜内，那本《软件工程实践》，那行代码情书，那个笨拙的大漆妆奁……每一件，都像是无声的惊雷，在她心底炸开深埋的情感。她伸出手指，隔着冰冷的玻璃，极其轻柔地，一遍遍描摹着那些物品的轮廓，仿佛能透过这层阻碍，触摸到顾生留下的温度，感受到他那份笨拙而滚烫的心意。
她没有哭，脸上甚至带着一丝极其平静、近乎解脱的微笑。只是那微微颤抖的指尖，和眼底深处翻涌的、被强行压下的波澜，泄露了她内心远非表面那般平静。
冯春晓始终沉默地陪在她身边，没有打扰，只是在她身形微晃时，适时地、不动声色地扶住她的手臂，给予她无声却强大的支撑。
黎雪宁的目光，最终落在了自己左手无名指上。那枚刻着“I?N 2015.3.21”的陨石戒指，在展柜灯光的映照下，泛着幽微而永恒的光泽。它与柜中的藏品，完成了跨越时空的无声对话。
参观完毕，黎雪宁走到一直默默关注着她的叶勤勤面前。
“勤勤，”她的声音依旧很轻，却带着毋庸置疑的肯定，“做得很好。这里的一切……他看到了，一定会很高兴的。”
叶勤勤眼眶一热，用力摇头：“不，雪宁阿姨，是您和舅舅……是你们的故事，赋予了这些物品灵魂，给了这座博物馆存在的意义。”
黎雪宁看着她，眼神中充满了长辈的慈和与清晰的嘱托，她轻轻拍了拍叶勤勤的手背，语重心长：“事业是做不完的，博物馆只是一个开始。以后的路还长，要……珍惜眼前人。”
她的目光若有似无地扫过不远处正与叶父交谈的韩述，意思不言而喻。
然后，她没有再多说什么，对着叶勤勤和旁边的叶父叶母再次微微颔首，便与冯春晓一起，悄然转身，融入了参观的人流，如同来时一样，静静地离去。
叶勤勤望着她清瘦却挺直的背影消失在门口，心中涌起一股混合着敬仰、心疼与一种复杂的情绪。