很快，学堂的钟声敲响。
孙夫子手持戒尺，缓步走了进来。
他那张素来严肃的脸上，今日似乎多了一丝不同寻-常的神采。
“上课。”
他声音一出，所有学子立刻正襟危坐，屏气凝神。
孙夫子的目光，缓缓扫过堂下的每一张面孔，最后，在程凡的身上，和林盛的身上，分别停留了一瞬。
那眼神的含义，截然不同。
看程凡时，是毫不掩饰的欣赏与期许。
看林盛时，则只剩下冰冷的失望与漠然。
这种无声的对比，比任何言语都更加伤人。
林盛的脸色，又白了几分。
“今日，我们不讲经义，不讲诗赋。”
孙夫子开口了，声音洪亮，回荡在安静的学堂里。
“老夫想问问你们，何为读书人？”
这个问题一出，学子们都有些发愣。
这似乎是一个最简单，却又最宏大的问题。
“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”一个学子站起来，高声背诵出横渠四句。
“说得好。”孙夫-子点了点头，“坐下。”
“那老夫再问，这四句之中，何为根本？”
学子们面面相觑，一时不知如何回答。
孙夫子也不催促，只是静静地看着他们。
良久，他的目光，落在了程凡的身上。
“程凡，你来说。”
程凡站起身，对着夫子躬身一礼，不假思索地答道：“回夫子，学生以为，‘为生民立命’，是其根本。”
“哦？”孙夫子眼中精光一闪，“为何？”
“因为‘天’‘地’‘往圣’‘万世’，皆为空泛之词。”程凡的声音清晰而沉稳，带着一种不容置疑的逻辑力量，“唯有‘生民’，是切实的，是具体的，是组成这个世界的根本。”
“没有生民，何来天地之心？没有生民，何须往圣绝学？没有生民，万世太平又为谁开创？”
“读书人若脱离了‘生民’，便如无根之木，无源之水。所学再多，不过是空中楼阁；所言再美，不过是梦中呓语。”
她的话，掷地有声。
学堂里，一片死寂。
许多学子，眼中都露出了思索与震撼的神色。
他们从小诵读圣贤书，却从未从这个角度，如此透彻地去理解这句话。
孙夫子的脸上，终于绽放出了一丝真正的笑意，他重重地点了点头。
“说得好！说得太好了！”
他猛地一拍惊堂木，发出一声巨响。
“‘国以民为本，民以食为天’！”
“你们很多人，都只将这句话挂在嘴边，却从未真正放在心里！”
他的目光，陡然变得锐利，如刀子一般，刮过林盛的脸。
“有人，视百姓为草芥，视百姓的衣食住行为‘下贱’之事！”
“有人，将圣贤书当做自己划分贵贱，鄙夷他人的工具！”