从庙会归来，闫慧便觉头重脚轻，一股莫名的寒意从脊背窜起，虎口的旧伤也隐隐发烫，仿佛与什么遥远的东西产生了共鸣。半夜，高烧如凶猛的兽，汹汹来袭，将她吞入灼热与昏沉的深渊。
恍惚中，她仿佛坠入一条光怪陆离的流光隧道，周遭是呼啸而过的色彩与幻影。记忆的碎片在湍急的光流中翻滚、闪烁——母亲年轻时更明媚无忧的笑脸、深夜煤油灯下她偷偷描摹那本残破古书上奇异图案的自己、还有很久以前，篝火旁听到的、不知属于谁的清脆笑声……它们交织缠绕，又纷纷碎裂。
正迷离惶惑间，一只墨蓝色的蝴蝶蓦然出现，打破了混乱。它的翅翼并非凡间色彩，而是缀满了自生银辉的星点，在混沌中划出优雅而确定的轨迹。它绕着她飞旋一周，仿佛在确认什么，而后坚定不移地向前引路，成为这片混沌中唯一的坐标。
流光隧道的尽头，一面巨大无比、如水波般荡漾的镜子赫然出现，镜面并非映照她自身，而是呈现出无数翻飞蝶影，形成一个深邃的漩涡。引路的星辉墨蝶毫不迟疑地振翅，一头撞入镜中，涟漪荡开。下一刻，一股无可抗拒的巨力攫住了闫慧，将她猛地拉向镜面！
强烈的失重感过后，她发现自己已置身于一片无法用言语形容的天地——千蝶林。这里的空气都流淌着莹莹微光，奇异的植物散发着静谧的气息。
一个空灵古老的声音，直接响彻她的脑海，不带任何情感，却蕴含着巨大的重量：「伯奇之血……晦明之引……试炼……开始……」
刹那间，光与暗的极端景象同时爆发，粗暴地挤压撕扯着她的感官，仿佛要将她彻底撕裂。现实中，她小小的身体在炕上痛苦地蜷缩，冷汗层层浸透粗布衣衫，齿间溢出模糊而痛苦的呻吟。
就在意识即将涣散的绝望边缘，庙会老者那句低沉的话语——「灾厄亦是机缘」——如同溺水时抓到的浮木，在她心间清晰回响。她强迫自己停止无形的挣扎，不再抗拒那极致的痛苦，而是尝试用全部心神去「理解」、去「感受」光与暗的本质。
渐渐地，一种奇异的感知自她血脉深处苏醒。她超越了视觉与听觉的局限，「看」到炽烈光芒中蕴含着洞察与明晰的种子，「听」到沉寂黑暗里沉淀着安抚与共情的深厚力量。它们不再是敌对的两极，而是流转共生的整体。
不知过了多久，那足以逼疯常人的光暗极端景象缓缓褪去，如同潮水退却。无数散发着柔和光晕的蝴蝶绕着她轻盈飞舞，翅翼洒落的晶莹光粉无声地抚平她精神所有的创痕与疲惫。那只引她而来的星辉墨蝶再次飞到她面前，翅膀轻颤，无声地引她走向千蝶林更深邃的所在。
而在现实的正河村，天色将明，闫慧身体的高热正缓缓退去。呼吸变得平稳悠长，紧蹙的眉头悄然舒展，唇边甚至逸出一丝若有若无的安宁，仿佛在惊涛骇浪的梦境尽头，终于寻得了某种晦涩的答案。
唯有她搭在被子外的右手虎口上，那道银色的纹路于晨曦微光中一闪而逝，如同一个隐秘的烙印。
此刻，闫慧家中却是一片凝重。老法师与村中几位长老围坐，父母面色苍白地立于中间，如同等待审判。
「古剑乃镇河之宝，传承数十代，如今被毁，灵威散逸。」老法师声音低沉，目光却似不经意般扫过闫慧紧闭的房门，「河水连日诡异上涨，已逼近碑顶…若镇河碑文彻底淹没，后果不堪设想。全村已议定：要么你家赔钱重修法器，要么……你们全家永远离开正河村。」
闫再生面如死灰，身躯微晃。黄兰的低声啜泣在压抑的寂静中格外清晰。那赔偿金额巨大如山，即便倾家荡产也绝无可能凑齐。
无人知晓，昏睡中的少女，正无意识地在粗糙的床单上划着古老而奇异的纹路，嘴唇微微开合，反复喃喃着一个从梦境深处带回的名字：
「阿……雅……」
窗外，河水奔腾汹涌，无情拍打着岸基。观龙石下，「河镇」碑文正在浑浊的水下幽幽发光，仿佛某种沉睡的力量正逐渐苏醒。
而老法师离去前，最后望了一眼那扇紧闭的房门，眼神复杂难辨。祭典那日，古剑迸发红光、择主而噬的瞬间，唯有他看得分明——那绝非灾厄，而是沉寂百年的血脉再度苏醒的征兆。可他不能说。在这封闭的山村，恐惧远比真相更有力量。有时，无知才是最简单的保护。他只是期望，这孩子的命数，能比上一个被这力量选中的人，走得稍远一些。