他就这样信步闲逛，像一个第一次进城的乡下人，用一种近乎贪婪的姿态，打量着这个由他创造，却又被他隔绝在外的世界。
最终，他的视线被一家门庭冷的店吸引了。
店门上挂着一块手写的木牌。
陶。
没有多余的装饰，只有一个字。
这是一家手工陶艺店。透过玻璃，能看到里面陈列着许多陶器，但几乎没有一个顾客。
店主是一个年轻人，正趴在桌子上，背影透着一股无力的颓丧。
何宇推门走了进去。
风铃发出一阵清脆的响声。
那个年轻人，龙河大学艺术学院的学生，有些惊讶地抬起头。当他看到何宇身上那朴素到有些伍的便服时，眼中的一丝希冀又迅速黯淡下去，只剩下商业性的漠然。
何宇没有去看货架上那些烧制得釉色均匀、器型工整的成品。
那些东西，虽然是手工制作，却依旧在下意识地迎合着龙河ai大数据分析出的“大众审美最优模型”。
它们是精致的。
也是没有灵魂的。
他的目光，越过那些“完美”的商品，在了店铺最深处的角。
那里，放着一个巨大的箩筐。
箩筐里，堆满了烧制失败的残次品。
有的在烧制过程中裂开了狰狞的口子。有的因为火候不对，颜色变得驳杂而丑陋。有的在拉胚时就歪了形，像一团被随意揉捏的泥巴。
在追求完美的时代里，它们是纯粹的、不该存在的“垃圾”。
“这些……我可以看看吗？”
何宇的声音很轻。
年轻人愣了一下，似乎没料到会有人对这堆失败品感兴趣。他随即无所谓地摆了摆手。
“随便看吧，反正也准备处理掉了。”
何宇蹲下身。
他从筐里拿起一个烧裂了的杯子。
指腹抚过那道裂痕，能感受到粗糙而尖锐的边缘，那是抚摸一道尚未愈合的伤疤的触感。
他又拿起一个捏变形了的碗。
碗凹凸不平，能清晰地感受到制作者在揉捏它时，因为分心、或者因为气力不均而留下的、独一无二的指纹。
这些器物，都在用它们扭曲的形态和破碎的身体，讲述着一个个关于“失败”的故事。
何宇在店里待了一整个下午。
在那个年轻店主越来越诧异的目光中，他脱下外套，亲自坐到了那台满是泥污的拉胚机前。
他笨拙地和着泥。
冰冷、湿润的泥土包裹住他的手指，那种原始的、带着大地气息的触感，是他从未有过的体验。
他启动机器。
泥团在他手中不听话地晃动、变形、最终坍塌。
一次。
又一次。
他的手上、脸上、衣服上，都溅满了泥点。
这个行为，与整个高效、完美、一切都被最优解驱动的龙河大学，显得格格不入。
它毫无意义。
它极度浪费时间。
它不会产生任何有价值的数据。
最终，一团泥巴在他的手中，勉强成型。
一个歪歪扭扭、重心不稳、毫无任何美感可言的陶碗。碗上布满了清晰的指纹，甚至还有一个因为他中途走神而按下的、深深的凹痕。
它是一个彻底的失败品。
何宇停下了机器。
却露出了一个久违的，发自内心的笑容。