他就是我爷爷。
我爷爷是什么成分呢？
父亲不讲，母亲讳莫如深，他们不说，我自然不知。
后来我才知，他是某长，的确，这是一个很严重的问题，现在也不说罢了。
毕竟他早已去世，说不说都不会影响他，但会影响我们，所以不说。
母亲这边似乎更光荣。
她有一个远房哥哥在黄竹大队当大队长，每次填表时，她一定要我填上，并要求注明是大队长。
我非常高兴，觉得脸上闪出金灿灿的光。
这的确是一个很大的官了。
我也是我见过最大的官。
当然公社主任的官更大，但基本见不到，我每天面对的就是大队长。
大队长非常威风。
看到他，我们会保持十米远的距离。
他经常召开社员大会，发表讲话。
主要是国内与国际形势，还有生产队的形势，这些形势都非常的好，不是小好，而是大好。
只是我家的形势不是很好。
母亲做事磨磨蹭蹭，炒一个菜会从晚上九点搞到十一点还搞不出来。大家都田地里干活一个小时，她还不见身影。
大队长很不高兴，经常批评我的母亲，说我家的形势一点也不好，跟不上国际形势和国内形势，跟生产大队的形势也有很大的距离。
这个话是对的。
我家有五个孩子，全部是她一个人带，父亲在县城，每个月只回来四天，之后就走了，就剩她一个人。
她每天要面对五个哇哇大哭的孩子，她崩不崩掉我不知，我估计我会崩掉，一样也会哇哇大哭。
说不定，会从桃坑大桥跳下去。
我们遇到困难的时候，往往会握紧拳头，大声喊道，加油！坚持！前面就是光明！当自己真正遇到时，往往会走不到黎明曙光的那一刻。
自然如此糟糕的家庭，如此糟糕的环境，走出坑口街都很难，更不要说去什么北方了。
当然，某一年，某一天，我忽然有机会离开桃坑山区，就是我的奶奶退休了。
当年，有一个政策，父母退休，子女可以顶职，奶奶行不行呢？
父亲十分高兴，跑到衡阳钟表眼镜店，希望我顶职，但被他们拒绝了。
他们说，政策只允许儿子顶职，孙子不能顶。
于是我的希望破灭了，让我难过了很长一段时间。
我一度非常绝望，以为我永远呆在这里了。
其实，很多客家人一辈子也难以走出大山。
一个‘穷’字把他们牢牢地困在大山里。
那个岁月，有的客家人买盐的钱都没有。
我印象最深的是，有一个同学没衣服穿，天天穿一件被人遗弃的麻袋。当时正是寒冬腊月，天上飘着鹅毛大雪，同学冻得瑟瑟发抖，弯成腰，快成一个虾球。
因为弯腰，胸前会有一丝余温，不至于活活冻死。
历史上活活饿死的客家人还是有的，尤其是过粮食关时，很多人没吃的就吃观音土。
这种土白嫩，像面粉，但就是土，吃下去，拉不出来，最终还是撑死。
我们家吃过黄胶树皮。
黄胶树是客家山区特有的一个树种，剥开树皮，里面有胶状液体，我们就把剥下来的树皮磨成粉，做成米果，蒸熟吃。
阿家曾经张开大嘴，笑着说，你父亲一顿可以吃一脸盆。
吃树皮不会死人，但口感不好，像吃极苦的中草药，苦得翻江倒海，但有什么办法呢？
很多时候，坚强地活下去，才能走出困境，才有出去的希望。
桃坑客家人正是凭着拼的精神，最终迎来了转机。
现在绝大多数桃坑客家人走出了大山，定居在茶陵县城，融入了现代都市化生活。
他们在这里生活得非常好，回不回北方已经没有任何实际意义了。