“老和，我回来了，” 和阿婆对着空无一人的地方说，声音带着哽咽，“我把你没看完的东巴经带来了，还有你喜欢的荞麦饼，我昨天在古城的店里买的，跟你做的一样香。”
她从布包里拿出一本东巴经抄本，抄本的封面已经破了，页脚卷着边，上面有很多批注，都是用东巴文写的。“这是老和生前抄的《创世纪》，他说要把东巴经都抄下来，留给寨里的孩子看，拆寨那天，他就是为了抢这本抄本，才被车撞的。”
和阿婆的话让我心里一震 —— 之前和阿爷只说和大叔是拦拆房的车被撞，没说他是为了保护东巴经。我看向和阿爷，他点了点头，说：“那天我也在，老和看到拆房的人要烧东巴庙的经本，就冲过去抢，结果被后面来的车撞了。抄本被他护在怀里，没烧着，可他人……”
和阿婆摸着抄本上的批注，眼泪又掉了下来：“他就是这么个人，把东巴经看得比命还重。他说我们纳西族的文化不能断，就算寨拆了，经本还在，魂就还在。我之前不敢回来，是怕看到这本抄本，怕想起他倒在晒谷场的样子，可现在我想通了，他希望我带着经本回来，带着他的念想回来。”
魂铃又 “叮铃” 响了一声，这次，我看到和阿婆椅子旁边的羊皮上，慢慢多了一道阴影，像是有人把手放在了羊皮上。和阿婆的嘴角突然露出了笑，她把魂铃放在阴影旁边，说：“老和，你是不是冷？我把羊皮给你盖上，别冻着了。”
她拿起羊皮，轻轻铺在阴影上，羊皮像是被什么东西托着，没有掉下来，反而慢慢展开，刚好盖住那道阴影。“你看，他接住了，” 和阿婆抬头跟我说，眼里闪着泪光，却带着释然的笑，“他知道我来了，他不怪我这么晚才回来。”
我看着这一幕，心里又酸又暖。纳西族的 “魂归” 信仰，从来不是冰冷的仪式，而是对亲人的牵挂，对过往的执念，是就算阴阳两隔，也能通过一枚魂铃、一本抄本、一块羊皮，找到彼此的温暖。
“和阿婆，” 我轻声问，“你打算留在寨里吗？”
和阿婆点了点头，摸了摸身边的木盒：“老和的魂虽然走了，但他的念想还在这儿，东巴经还在这儿。我想留在寨里，把老和没抄完的经本抄完，把寨里的故事记下来，就像阿月记她的心事本一样。以后要是有年轻人来寨里，我就给他们讲老和的故事，讲阿星阿月的故事，讲我们纳西族的文化。”
和阿爷听到这话，脸上露出了欣慰的笑：“好啊，你留下来，我们两个老头子老太婆，一起守着寨里，守着这些老东西。以后林砚再来，就有两个人给她做荞麦饼、煮青稞酒了。”
和阿婆笑了，她拿起桌上的青稞酒，倒了一点在地上，说：“老和，这杯酒你喝了，以后我跟和阿爷守着寨里，你就放心地走，不用再等我了，等我走了，就摇着魂铃去找你，到时候你可别不认我。”
酒洒在地上，那道阴影慢慢变淡，最后消失了，只留下羊皮铺在青石板上，像是刚才什么都没发生过。但和阿婆知道，和大叔听到了她的话，他放心了。
下午的时候，和阿婆带我去了和大叔生前住的院子 —— 就在第一座院子的旁边，门楣上挂着的 “护院” 木牌已经断了一半，院子里的井还在，井沿上放着一个木桶，木桶上刻着和大叔的名字，东巴文的 “和” 字，刻得很深。
“老和以前每天都来这里挑水，” 和阿婆摸着木桶，“他说这口井的水甜，煮茶最好喝。拆寨那天，他就是从这口井里打了水，去东巴庙浇要被烧的经本，结果刚出门就被车撞了。”
井里的水很清，能看到井底的鹅卵石。我往井里看了一眼，突然看到水面上有一道影子，是个穿羊皮褂的男人，正朝着和阿婆笑，可等我再仔细看时，影子又不见了，只剩下水面的涟漪。
“老和在跟我打招呼呢，” 和阿婆笑着说，“他知道我喜欢这口井的水，以后我每天都来这里挑水，就像他以前一样。”
我们在院子里待了很久，和阿婆给我讲了很多她和和大叔的故事：他们小时候一起在晒谷场放风筝，长大了一起在桂花树下做荞麦饼，老了一起在东巴庙抄经本。每一个故事都很普通，却充满了烟火气，像是旧寨里的青瓦，虽然朴素，却承载着无数的回忆。
临走的时候，和阿婆把那个魂铃递给我：“林砚，这个铃你拿着，以后你再来寨里，要是找不到路，就摇一摇铃，老和会给你指路的。他最喜欢像你这样愿意听寨里故事的年轻人了。”
我接过魂铃，铃身很凉，却像是带着和大叔的温度。我轻轻摇了摇，“叮铃” 一声，风里又传来了淡淡的青稞酒香，像是和大叔在跟我说 “再见”。
回到和阿爷家时，夕阳已经快落山了，旧寨的青瓦被染成了橘红色，晒谷场的署牌在夕阳下闪着光，东巴庙的地基旁，桂花的香味飘了过来，混着青稞酒的香，很温暖。
和阿爷正在灶台边煮荞麦粥，和阿婆在旁边帮忙，两个人有说有笑，像是回到了很多年前，寨里还热闹的时候。我坐在石桌旁，看着他们的背影，手里握着魂铃，突然觉得，旧寨虽然安静，却不再冷清了 —— 有和阿爷和和阿婆守着，有阿星阿月、和大叔的魂记挂着，这里永远都是家。
晚上，我躺在西耳房的床上，听着院子里的风铃声，还有和阿爷和阿婆聊天的声音，慢慢睡着了。梦里，我看到阿星和阿月在晒谷场放风筝，和大叔在井边挑水，和阿婆在桂花树下绣 “日月花”，寨里的孩子们在小路上跑着，笑着，很热闹，很温暖。
第二天早上，我要离开旧寨了。和阿爷和阿婆送我到门楼前，和阿爷给我装了一袋荞麦饼，和阿婆给我装了一小瓶青稞酒，说：“下次来的时候，一定要提前说，我们给你做桂花糕，阿月最喜欢的那种。”
我点了点头，朝着他们鞠了一躬：“谢谢你们，我一定会再来的，到时候听你们讲更多寨里的故事。”
我坐上越野车，发动车子，透过后视镜，看到和阿爷和阿婆还站在门楼前，朝着我挥手。魂铃放在仪表盘旁，随着车子的晃动，轻轻响着，“叮铃”“叮铃”，像是在跟我说 “一路平安”，也像是在跟我说 “早点回来”。
车子驶离旧寨，青瓦的轮廓渐渐变小，最后消失在山路的尽头。可我知道，我还会回来的 —— 回到这个有青瓦、有桂花、有魂铃、有故事的地方，回到这个虽然安静，却充满温暖的旧寨。
离开旧寨后的第三个月，我收到了和阿婆寄来的包裹 —— 里面装着一本东巴经抄本，还有一封信。信是和阿婆用汉字写的，字迹有点歪，却很认真：
“林砚，见字如面。你走后，我和和阿爷在东巴庙的地基下挖出了一个木盒，里面装着这本《指路经》的残章，是老和当年藏起来的，上面有他写的批注，说这本残章里记着‘未归之魂’的线索。我们看不懂批注，想着你懂东巴文，就寄给你，要是你有空，就回来看看，帮我们找找那些未归的魂，让它们也能找到回家的路。”