“我不怪他，” 许念卿摇摇头，眼泪流得更凶了，“我知道他很伤心，我知道他一直爱着我。能听到他的消息，能知道他没有忘记我，我就已经很满足了……”
她的身影渐渐变得透明，和之前苏清婉消散时一样，带着一丝释然和满足。她看着陈宇手里的项链，又看了看林晚秋和沈慕言，露出了一个灿烂的笑容，和照片上的笑容一模一样：“谢谢你们…… 帮我找到了答案，我终于可以安心地走了……”
许念卿的身影化作一缕青烟，消失在空气中，只留下一阵淡淡的香气，和一句轻轻的 “再见”。
陈宇看着许念卿消失的方向，久久没有说话，手里紧紧握着那条项链。过了好一会儿，他才转过身，对林晚秋和沈慕言说：“谢谢你们，让我知道了祖父的故事，也让许小姐得到了安息。”
“这是我们应该做的，” 林晚秋说，“许小姐等了这么多年，终于等到了她想知道的答案，她值得这样的结局。”
三人一起下山，夕阳的余晖洒在他们身上，温暖而宁静。林晚秋看着身边的沈慕言，心里充满了感激。如果不是遇到他，她可能永远不会来到这个小镇，永远不会知道苏清婉和许念卿的故事，也永远不会感受到这样的温暖和感动。
“晚秋，” 沈慕言忽然开口，“你…… 还打算离开这里吗？”
林晚秋看着他，笑了笑：“我想留下来，这里有这么多温暖的故事，有这么多善良的人，还有你。我想和你一起，守护这片山林，守护这些美好的回忆。”
沈慕言的眼睛亮了起来，他握住林晚秋的手，手心温暖而有力：“好，我们一起留下来。”
陈宇看着他们，笑着说：“那我以后会经常来这里，看看许小姐的坟，看看你们。也替我祖父，多陪陪许小姐。”
三人相视一笑，夕阳将他们的影子拉得很长，映在青石板路上，像是一幅温暖的画。
日子一天天过去，林晚秋真的留在了望溪镇。她和沈慕言一起，打理着守林人的小屋，一起去山里巡林，一起去镇上和村民聊天。他们在许念卿的坟前立了一块石碑，上面刻着 “许念卿之墓”，还有一行小字：“一生守候，终得安息。” 陈宇也经常来这里，每次都会带上一束新鲜的野花，放在许念卿的坟前，还会给林晚秋和沈慕言带来城里的消息和礼物。
后山的荒坟区域，再也没有出现过灵异现象，反而成了镇上一个特殊的地方。有时候，会有村民来这里散步，看看苏清婉坟旁的桂花树，看看许念卿坟前的石碑，听林晚秋和沈慕言讲她们的故事。这里不再是阴森恐怖的荒坟，而是充满了温暖和回忆的地方。
林晚秋知道，这只是她和沈慕言故事的开始。在这片山林里，或许还藏着更多的故事，更多的灵魂，等待着被发现，被理解，被安抚。而她和沈慕言，会一直在这里，用他们的善良和勇气，去帮助更多的人，去守护这片充满温暖和回忆的土地。
入秋的深山总裹着化不开的潮气，林墨背着画夹在密林中绕了近两个时辰，直到暮色漫过树梢，才在一道断墙般的山脊后，看见那座孤零零的坟。
坟包不大，半掩在齐膝的茅草里，墓碑是块粗糙的青石板，被风雨啃得字迹模糊，只隐约辨出 “氏”“贞” 两个字。最怪的是坟前 —— 没有香烛残灰，倒摆着半块胭脂，螺钿盒子裂了道缝，艳红的脂膏沾着草叶，像滴未干的血。林墨蹲下身细看，指腹刚碰到盒子，忽觉后颈一凉，风裹着细碎的呜咽掠过，茅草 “沙沙” 作响，竟像是有人在耳边轻叹。
“这地方邪性，快走。” 他想起山下老乡的叮嘱，刚要起身，眼角却瞥见坟后飘着点浅蓝。那是片极淡的衣角，绣着细碎的缠枝莲，风一吹就晃，像揉皱的云。林墨攥紧了画夹，喉头发紧 —— 他自幼能看见些常人看不到的东西，此刻那抹蓝正慢慢绕到坟前，显露出个纤细的身影。
是个女子，梳着双环髻，青布襦裙洗得发白，唯有腰间系着的绛色腰带还算鲜亮。她垂着头，手指轻轻拂过墓碑上的字迹，动作轻得像怕碰碎什么。林墨屏住呼吸，见她停在胭脂盒前，指尖悬在半空，半晌才喃喃道：“今日该换胭脂了，你总说我涂这个好看……”
声音细弱，混在风声里几乎听不清，却让林墨心头一软。他试探着开口：“姑娘…… 你在此处多久了？”
女子身子一僵，缓缓转过身。她的脸很白，眉眼却生得极秀，只是眼底蒙着层化不开的雾，像浸在水里的墨。“你能看见我？” 她语气里没有惊讶，只有淡淡的茫然，“有三十年了吧，从他走的那天起。”
“他是谁？” 林墨在坟前几步远的石头上坐下，从画夹里抽出纸，无意识地勾勒着女子的轮廓。
“我夫君，阿远。” 女子走到坟边的老槐树下，指尖划过粗糙的树皮，“我们是在山下的镇子认识的，他是货郎，每次来都给我带块胭脂 —— 就像坟前这个。后来他说要去从军，说等打完仗就回来娶我，我就在这山上盖了间草屋等他。”
风忽然大了些，吹得槐树叶 “哗哗” 落，女子的裙摆也跟着飘起来，像要被卷走。“等了三年，没等来他，倒等来个同乡。那人说，阿远在边关战死了，尸体没找着，只带回块他常戴的玉佩。” 她抬手摸向领口，那里空空如也，“我把玉佩埋在坟里，想着这就是他的家了，我守着他，总能等到他回来……”
林墨的笔顿了顿，纸上女子的眉眼已渐渐清晰，眼底的雾似乎也沾在了笔尖。他忽然明白，这坟里埋的不是阿远，是女子的执念 —— 她不肯信爱人已死，便造了座坟，把自己的等待也埋了进来。
“山下的人说，这坟里有‘多情飘’，夜里会哭着找爱人。” 林墨轻声说，“他们怕你，可我觉得，你只是太想他了。”
女子抬起头，眼底的雾似乎散了些，竟有了点光亮。“他会回来的，对吗？” 她望着山路的方向，声音带着希冀，“那年他走的时候，也是这个季节，槐树叶落了一地，他说‘等槐花开了，我就回来’。你看，这树每年都开花，他怎么还不回？”
林墨的心像被什么揪了一下。他想起背包里有本从旧货市场淘来的旧书，里面夹着张泛黄的信纸，是个叫陈远的士兵写的，说自己在边关负伤，怕是回不去了，让妻子别等他，找个好人家。信的末尾，画着一朵小小的槐花。
他急忙翻出信纸，递给女子。“你看，这是不是他写的？”
女子的手指穿过信纸，却碰不到纸页，可她的眼睛却紧紧盯着上面的字迹，身子微微颤抖。“是他的字…… 是他的字！” 她的声音又哭又笑，泪水从眼角滑落，却没沾湿衣襟，只化作一缕轻烟，飘向空中，“他说…… 他回不来了？”
林墨点头，声音有些哽咽：“他不是不想回，是回不来了。他怕你难过，才让你别等。”
女子沉默了很久，风渐渐小了，茅草不再作响，连槐树叶都安静下来。她慢慢走到坟前，蹲下身，像从前那样，轻轻拂过墓碑：“我知道了…… 我等了你三十年，原来你早就回来了，只是换了种方式。”
她站起身，看向林墨，脸上竟有了释然的笑。“谢谢你，把他的话带给我。” 她的身影开始变得透明，像被月光融化，“我不用再等了，我去找他，他一个人在那边，该孤单了。”
林墨看着她的身影渐渐消散在夜色里，坟前的胭脂盒不知何时，也没了踪影。只有那座青石板墓碑，在月光下泛着柔和的光，像是卸下了三十年的重负。
夜半时分，林墨终于找到了下山的路。路过山脚下的镇子时，他看见一家胭脂铺还亮着灯，老板正收拾着摊位，柜台上摆着各式各样的胭脂，其中一款，和荒坟前的那半块一模一样。
“老板，这款胭脂还有吗？” 林墨问。
老板笑着递过一盒：“这是老款了，买的人少，只剩最后一盒。从前有个姑娘，每年都来买，说她夫君喜欢看她涂这个，可惜啊，后来再也没来过。”
林墨接过胭脂盒，指尖传来温热的触感。他想起荒坟前的女子，想起她眼底的雾，想起那句 “等槐花开了，我就回来”。或许，有些情从来不会消散，哪怕隔着生死，隔着三十年的时光，也会像山间的风，像坟前的月，轻轻飘着，直到找到归宿。
回程的路上，林墨打开画夹，纸上女子的身影清晰依旧，眉眼间没了茫然，只剩温柔。他在画旁题了行字：“荒坟非冷土，情魂逐风归。” 月光洒在纸上，那抹浅蓝的衣角，竟像是又飘了起来。