陈山从梁文辉手中，接过听筒。
“我是陈山。”
电话那头短暂沉默，然后一个沉稳的声音传来，不再是昨夜的谨慎与疲惫。
“陈先生，我看到了水门大厦的新闻。”
“那只是个开始。”陈山的声音没有任何起伏。
“阿格纽副总统的事……”福特的声音压得很低。
“华盛顿需要一个干净的人。”
“我现在可不干净。”福特的话里带了些自嘲。
“脏水泼多了，反而能证明一个人原本的颜色。”陈山说。
电话那头又是一阵沉默，只有电流的微弱声音。
“我明白了。”福特的声音再次响起。“和记的投资，我会亲自监督落实。”
“福特先生的品格，国会山都知道。”
“告诉你的团队，美国科技公司的大门，为他们敞开。”
“合作愉快。”
陈山挂断电话，把听筒放回原位，动作很轻。
陈山指了指套房里那台巨大的电视机。
“看戏。”
电视上，正在播放一则突发新闻。
屏幕上是白宫和国会山的全景镜头，画面下方是加粗的红色标题。
新闻播报员的声音冷静，却带着一种历史性的重量。
“……副总统斯皮罗·阿格纽，已于五分钟前，正式向尼克松总统递交辞呈。”
“白宫方面，已经接受了其辞职请求。”
画面切到一个政治评论节目，几个专家模样的人，表情严肃。
“美国历史上，第一次有副总统因为刑事调查而辞职！”
其中一个秃顶的评论员提高了音量。“尼克松总统现在必须提名一位新的人选，而且这个人选，必须同时得到国会参众两院的批准！”
“现在的焦点是，谁来接替他？尼克松的选择，将决定共和党的未来！”
“在水门事件的阴影下，民主党不可能批准任何一个尼克松的亲信！”
另一个评论员接话。“约翰·康纳利？罗纳德·里根？还是纳尔逊·洛克菲勒？他们都太有争议了，不可能拿到过半的票数！”
梁文辉的眼睛死死盯着屏幕，嘴巴无意识地张开。
一个个显赫的名字，从评论员的嘴里蹦出来。
梁文辉的心提到了嗓子眼。
这些人，都是真正的政坛巨头，每一个都比福特有实力得多。
“尼克松需要一个能团结两党的人！”
秃顶评论员一拍桌子。“一个在国会山有足够声望，履历清白，最重要的是，在政治上没有任何威胁的过渡人物！”
电视屏幕上，出现了一串热门人选的照片和名字。
没有福特。
梁文辉的目光，从电视机，缓缓移到陈山的脸上。
陈山正安静地坐在沙发上，自己给自己倒了一杯茶，动作不疾不徐。
梁文辉的呼吸变得粗重。
他想起福特那份平庸到乏味的履历。
他想起那份不合时宜的，追加十亿美金投资的疯狂声明。
他想起刚才福特在电话里，那句“我明白了”。
“山哥……”梁文辉的声音在抖。“你……你不会是……”
陈山端起茶杯，吹了吹热气。
“别急。”
“让子弹再飞一会儿。”
又是这句话。
电视上的辩论还在继续，声音越来越激烈，像一群无头苍蝇。
他们把所有热门人选都分析了一遍，然后又一个个否决掉。
所有的逻辑，所有的线索，都指向同一个模糊的影子。
“……所以，这个人必须来自国会内部！一个共和党人，但同时受到民主党人的普遍尊重！一个老好人，一个所有人都信得过他品格，不会在背后捅刀子的人！”
“他的政治野心不能太强，这样才不会威胁到任何人！”
“最重要的是，他的形象必须干净！”
电视上，一个评论员突然提出了一个新的思路。
“……或许，总统需要一个完全不同的选择。一个……不那么有威胁性，但在国会人缘极好，能团结两党的人。”
“你是说……”
“杰拉尔德·福特。”
当这个名字从电视里说出来的时候，梁文辉手里的酒杯，晃了一下。
另一个评论员立刻反驳。
“不可能！他正深陷来自香港的政治献金丑闻！这是自杀！”
“不，你不明白。”