细数门前落叶，倾听窗外雨声，涉水而过的声音都会让我想起流年中想我所想爱我所爱的你与我的过往。
静谧的林荫道，一双影子被路灯拉得很长很长，长过经过几世浩劫的岁月，岁月里，一双人儿浮沉，筚路蓝缕，伐木为舟，启开山林。
很多人，因为寂寞而错爱了一人，但更多的人，因为错爱一人，而寂寞一生。我——很幸运——因为一人，白首不离。
未来如何，不可考量，当下境遇，百宠莫当。
“那……如雪岂不会吃亏？”我依然纠结着。
“老尹出名的怕老婆，偷腥的事被他老婆发现过好几次，整得整个圈儿都知道。你家如雪要是不想吃亏，先搞定未来婆婆再说。”穆天和支招道。
“她肚子里有尹家未来的继承人。”我辩解道。
“三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的人还不好找吗？未婚先孕，女方本就吃亏。到时再拖下去，准继承人就变成私生子了，一辈子没法翻身。”穆天和严肃地说道。
“那……咱……”吞吞吐吐，自觉失言，怯怯地收回眼角探寻的余光，低下头去。
“大哥就是。”穆天和双手抚上我的头，游丝般叹了口气，我虽没有抬头，但能明显地感觉到穆天和那两弯碧波似的潭水正在向远处延展，如触须般轻扣二十多年前那扇古旧的木门。
“…………”沉默，有时就是一种尊重。
“你还是得告诉你家小姨，不要对未来过于自信，快刀斩乱麻，更好。”穆天和倒了杯水，一饮而尽。
“好……”我应道。
穆天和扳着我的肩膀，把我拉到眼前，换了付老师教育学生的严肃面庞：“你从来没问过我跟我大哥之间的事，我的母亲，我的父亲，为什么？”
我猛地抖了下身子，“没必要啊！跟我有什么关系？”话一出口，失言失言……
有些事情，是用来遗忘的；有些事情，是留作纪念的；有些事情，只因心甘情愿；有些事情，终究无能为力；有些事情……最好……不问不听，不答不言。
“你好可怕！”穆天和无力地垂下来双手，如漏了气的塑胶假人般，脸上挂着笑，身子却不自觉地往后倒去。一阵风过，又猛地晃了两晃，终是站住了……
“我……”我最怕讨论如此深刻的话题。
“怕”——是哪个老祖宗发明的？如此可怖的形容词。既不可意会也不可言传。古人有云，死生亦大事。若你细想——“怕”可是个超越了生和死的无边黑洞。