德克萨斯州，博卡奇卡。
这片荒凉的沿海平原，因为SaceX那巨大的星际基地而闻名于世。巨大的不锈钢火箭原型机，像一尊尊沉默的钢铁巨兽，在德州的烈日下，闪烁着冰冷而又梦幻的光芒。
一架湾流私人飞机，平稳地降落在了基地专属的简易跑道上。
江旗穿着一身T恤牛仔裤，戴着个棒球帽，懒洋洋地从飞机上走了下来。他看着眼前这片充满了赛博朋克气息的场景，感觉自己像是走进了科幻电影的片场。
“我操老江这……这就是马斯克的‘后花园’啊？”金麟跟在他身后，像个刚进大观园的刘姥姥，举着手机一通狂拍，“这火箭，比咱们音乐节的舞台背景还大！太牛逼了！”
这次德州之行，江旗只带了金麟。用他的话说：“带个音乐人，显得我有艺术气息，免得被那帮技术宅看扁了。”
跑道的尽头，一个穿着黑色T恤，身材微胖，看起来有些不修边幅的男人，正靠在一辆造型奇特的特斯拉皮卡上，百无聊赖地刷着手机。
他看到江旗，眼睛一亮，收起手机，大步迎了上来。
“江！你终于来了！我还以为你被你丈母娘的鸡毛掸子，留在了中国！”伊隆·马，这个在推特上和江旗“神仙打架”的男人，一开口就是一口地道的加州口音，热情得像是多年未见的老友。
“马先生，你好。”江旗伸出手，和他握了握。
“叫我伊隆就行。”伊隆·马的眼神里，充满了对江旗的好奇和探究，“我在推特上关注你了。你是我见过唯一一个敢用‘厨房’来挑战我‘星舰’的人。”
“没办法，老婆最大。”江旗耸了耸肩，一脸理所当然。
伊隆·马哈哈大笑，他拍了拍江旗的肩膀：“走！我带你看看我的‘大玩具’！让你知道，什么才是真正的‘太空厨房’！”
他开着那辆充满未来感的电动皮卡，载着江旗和金麟，在巨大的星际基地里穿梭。
一路上，伊隆·马像个急于向小伙伴炫耀自己新玩具的孩子，滔滔不绝地介绍着他的每一个“作品”。
“看到那个大家伙了吗？SN28！我们下一代星舰的原型机！它的猛禽发动机，能产生超过七千吨的推力！足以把一百吨的载荷，轻松送到近地轨道！一百吨！那相当于二十头成年非洲象！”
“还有那边！那是我们的超级重型助推器！它能被完全回收，大大降低了发射成本！我们造火箭，就像在生产香肠！”
金麟在一旁听得目瞪口呆，感觉自己的世界观受到了巨大的冲击。他以前觉得，搞摇滚就是最酷的事了。但跟眼前这个造火箭的男人比起来他感觉自己就像个玩泥巴的小孩。
江旗则安静地听着，他没有对那些惊人的数据表现出太大的兴趣，反而问了一个让伊隆·马有些意外的问题。
“伊隆，你为什么要造火箭？为了赚钱？为了名声？还是为了……满足你自己的冒险欲？”
伊隆·马愣了一下，他没想到江旗会问得这么直接。他把车停在了一座巨大的总装大楼前，熄了火。
他转过头，看着江旗，那双平时看起来有些玩世不恭的眼睛里，此刻却流露出一种近乎偏执的狂热和一种深邃的孤独。
“为了让人类成为一个多行星物种。”他的声音不大，却异常坚定，“这个宇宙太大了而我们的文明，就像是悬崖边上的一支蜡烛，随时可能因为一阵风而熄灭。把所有的鸡蛋都放在一个篮子里，太危险了。”
“我想在火星上，建立一个可以自我维持的城市。我想让人类的意识，能够延续下去直到宇宙的尽头。这，就是我做这一切的意义。”
他说这番话的时候，没有丝毫的炫耀，只有一种近乎信仰般的虔诚。
江旗看着他，忽然笑了。他觉得，眼前这个男人，和他自己，在某种程度上，是同一类人。