电话那头，温念的声音却没了往日的戏谑，异常严肃：“海听澜，你先别说话，听我讲。”
接下来的十分钟，海听澜仿佛被施了定身咒，僵立在落地窗前，俯瞰着脚下璀璨却无声的城市。宋薇的话像一把精准的手术刀，剖开了他一直刻意忽略的真相。
宋薇说，她今天见了斓钰，那个在他身边安静待了七年的化妆师。机缘巧合下，她看到了斓钰随身携带的笔记本电脑，以及窥见了一个长达七年的秘密。
“我刚刚查了，你第一个角色叫许怀是吗？那也是斓钰和你签约的开始，斓钰一直珍藏着你当年的剧照，那照片都泛黄了你知道吗？”温念的声音沉静、严肃，甚至带着些无奈。
海听澜心口猛然一沉，默默地点了点头，站在落地窗旁，目光望向斓钰家所在的方向，城市灯火变得稀疏，落在他眼里只剩下细碎的光。
他攥紧了手指，沉声道：“我知道......”
“海听澜，你知道的只是一部分，你知道她那512G的硬盘，几乎一半容量装的是什么吗？”温念的声音带着难以置信的震颤，“是你！从你七年前出道的第一部当配角刷路人缘好感开始，到你上月刚播出的电影发布会高清视频。每一部作品，她都按时间、类型分门别类整理得清清楚楚。有你的cut版，有她为你剪的混辑，配乐、转场专业得不像话......”
温念顿了顿，声音里染上哽咽，“听澜，一个女人的七年，她所有的热爱、仰望、青春里最炽热的感情，全都在这里面了，默默的、不求回应地给了你。”
海听澜的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，呼吸骤然困难。他想起斓钰那双总是沉静望着他的眼睛，想起她书桌上总是合着的笔记本电脑，想起她偶尔提及他作品时那种过于精准的见解......原来，那不是粉丝的关注，那是她构筑了七年的、只属于他一个人的宇宙。
这一刻海听澜突然意识到，斓钰爱他比他想象的更加深沉。
“可是你呢？海大影帝！”
温念的语气陡然转为质问，“你把她当什么？一个召之即来、挥之即去，永远不能见光的地下情人？你享受着她的爱，她的陪伴，她的照顾，却连一个正式的身份，一个面向未来的承诺都吝于给她！你说她不肯接受你的求和，我想问问你，你都为她做些什么了？不就是花了半个月的时间去了趟川宁献献殷勤吗？”
海听澜喉头发紧，想辩解，却发现无从开口，只觉得心中最脆弱的地方被狠狠击中，强迫他开始面对自己一直逃避的、近乎残破的内心。
“你以为送包、送首饰、提供资源就是诚意？海听澜，你错了！一段合格的感情，要从一束花和一场正事的表白开始！你呢？你给过她吗？你足够重视她吗？你让她感觉到你是真心想和她有以后吗？”
温念的话像鞭子，抽在他自以为是的认知上，“没有仪式，没有公开的认可，甚至在你那些朋友面前，你都含糊其辞！她凭什么相信你不是只想和她玩玩？就凭你那些藏在黑暗里的温存？”
“我......”海听澜哑口无言。