好短的一封信，却让刘淼哭的满面泪痕，她不想回家，她没有办法止住眼泪，打了电话给爸爸说她今晚替夜班就不回去了，又给夜班师父打个电话，说今晚夜班她替了，不用还，夜班师父当然高兴，少上一个班又不少拿钱。
一个人坐在办公室里，哭了好久好久，才想起来再不去买信纸，对面的商店就要关门了，她胡乱的抹了抹眼泪，到对面的商店买了一沓信纸，上班的这三个月，她终于明白了他说的“节约”，她现在很节约，能一块五买的东西，她不再花两块，她还要替他养妈妈，让她怎么能够不节约？
面对着一沓信纸，她努力不让眼泪落到信纸上，她有一夜的时间给他写一封回信，不能让他知道自己哭了，不然他会不放心！
想好这一切后，她下笔回信：
我还以为你被卖了呢！这么久都没有你的消息，我分配工作了，在小区当个电工，因为是个女的，工作特别轻松，每天就办公室烤烤暖气，同事们都很照顾我，让我接接电话就可以了，不用我出去干活儿，你放心吧！我挺好的，妈妈也挺好的，我每天都去看妈妈。现在知道我好了吧？当初是谁惊掉了下巴？教官肯定不会有我教的仔细，我是一对一啊，教官要教多少人啊？还有，我不打架了，我是个女的，得有个女人样，我把头发留长，到时候缠住你，看你还敢不敢没有音信！你那里冷吗？有暖气吗？把我给你买的保暖内衣偷偷穿在里面，不会有人发现的！你不用总是担心我，相信我，我会照顾好自己的，就是你特别让人担心！没有人欺负你太好了！这三个月，我好几次梦见你被人欺负，你都不知道我有多担心，多害怕！我也很想你，想你想的哪里都不敢去，哪里都是你的影子，每天都是三点一线，你放心吧！我有容人之量，再说了，一群大老爷们和我计较什么？休班的时候，我就待在家里，学学做饭，学学洗衣，哪里都不去！药，我按时在吃，也没有发作过，你不用担心！没去送你，主要是怕自己哭的影响市容，其实我挺想去送你的！你走了，我才发现你的好，现在喝水要自己倒了，洗脚水也要自己打了，是不是太晚了？我想你在我身边，我爱你！